喬治·維阿，上世紀(jì)90年代的世界足壇巨星，今年年初在一個(gè)充滿(mǎn)各種情緒的周末成功當(dāng)選利比里亞總統(tǒng)。作為世界著名窮國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，現(xiàn)年51歲的“大球星”需要馬上進(jìn)入“大統(tǒng)領(lǐng)”角色，而等待前金球獎(jiǎng)得主的，必然是繁雜的公務(wù)和巨大的挑戰(zhàn)。

1月22日，星期一，喬治·維阿(本刊之前譯作“威赫”，現(xiàn)遵循新華社標(biāo)準(zhǔn)做出更改)成為了利比里亞共和國(guó)歷史上的第25任總統(tǒng)，世界政壇迎來(lái)了首位擔(dān)任國(guó)家元首的前著名體育運(yùn)動(dòng)員。

選舉結(jié)果出爐后，利比里亞全國(guó)大慶3天。在這72小時(shí)里，“全民偶像”維阿適應(yīng)著從名人到總統(tǒng)的角色轉(zhuǎn)變。

星星，還是那顆星星

去年12月末，維阿在利比里亞總統(tǒng)大選第二輪獲得了61.5%選票，這意味著51歲的他即將成為共和國(guó)元首。而在此之前，他的身份是“喬治先生”。這位出身于蒙羅維亞貧民窟的前國(guó)際巨星，22歲時(shí)成為了非洲球員在歐洲踢球的杰出代表，憑借著在摩納哥、巴黎圣日耳曼和AC米蘭光彩照人的表現(xiàn)，他成為了歷史上第一位奪得金球獎(jiǎng)的非洲球員。所以，沒(méi)有什么能讓他感到驚慌。

距離總統(tǒng)就職典禮還有兩天，維阿穿上了14號(hào)球衣，代表“喬治·維阿全明星”與“利比里亞軍隊(duì)聯(lián)”進(jìn)行了一場(chǎng)表演賽。“走進(jìn)球場(chǎng)，我就是來(lái)爭(zhēng)勝的。”新總統(tǒng)沒(méi)有食言，他的球隊(duì)最終2比1取得勝利。雖然天氣炎熱，雖然體重超標(biāo)，但維阿還是在比賽中打入一球。

深知足球?qū)ψ约旱纳钣绊懮钸h(yuǎn)的維阿，并不準(zhǔn)備成為總統(tǒng)后放棄這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。面對(duì)著來(lái)自世界各地的攝像機(jī)，維阿笑著說(shuō)道：“每個(gè)周六，我會(huì)繼續(xù)和朋友們一起踢球。”

不過(guò)，這只是總統(tǒng)大人的一廂情愿。一名親信悄悄對(duì)我們說(shuō)，利比里亞總統(tǒng)不可能再像以前一樣在公開(kāi)場(chǎng)合踢球了，因?yàn)榘踩珕?wèn)題。“如果他實(shí)在想踢，也得先跟我們商議才行。”

一個(gè)周六的晚上，維阿居住的佩內(nèi)斯維爾街區(qū)一如往常，輕松且安逸。維阿邀請(qǐng)全家人和朋友在自己的私人海灘上燒烤聚會(huì)，為了向牙買(mǎi)加裔妻子克拉爾表示敬意，總統(tǒng)將這片海灘命名為“牙買(mǎi)加”。喝著當(dāng)?shù)仄【疲渲倦u、烤魚(yú)、烤地瓜和墨西哥米飯，維阿面帶笑容地看著朋友們聊天。“我能感覺(jué)到，他依然希望保持純真狀態(tài)，不愿與現(xiàn)實(shí)世界切斷聯(lián)系。”維阿的知遇恩師、法國(guó)名帥克勞德·勒魯瓦說(shuō)。“他還沒(méi)有真正進(jìn)入權(quán)力體系，他永遠(yuǎn)知道自己來(lái)自哪里，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記身邊的朋友們。”

有一幕印證了勒魯瓦的說(shuō)法。當(dāng)綽號(hào)“白巫師”的他抵達(dá)多哥、出現(xiàn)在維阿面前時(shí)，兩人相擁而泣。

“你還記得當(dāng)年你小子不斷跟我說(shuō)‘教練，幫幫我，我想去法國(guó)踢球’的情景么？”

“當(dāng)然了，記憶猶新。”

“現(xiàn)在，最困難的要開(kāi)始了……你選好助手了么？”

“我一直都在面對(duì)困難。我從貧民窟長(zhǎng)大，獨(dú)自離開(kāi)非洲，成為出色球員，贏得金球獎(jiǎng)；投身政治，不斷競(jìng)選，最終成為總統(tǒng)。一路走來(lái)，我的每一步都很艱難，但我身邊一直有一個(gè)出色的團(tuán)隊(duì)。”

上帝之助

1月21日，星期日，總統(tǒng)就職前夜，維阿參加了蒙羅維亞浸信會(huì)教堂的彌撒。他生來(lái)就是基督教徒，中間曾短暫皈依伊斯蘭教，后來(lái)信奉浸信會(huì)。篤信上帝的維阿，接下來(lái)要扮演“上帝”，致力于拯救他的人民。和平、愛(ài)、尊重、分享、寬容……做球員時(shí)，維阿就已經(jīng)在認(rèn)真執(zhí)行這些箴言。在法國(guó)踢球期間，他會(huì)給流浪漢送去晚餐，還會(huì)幫助那些非洲兄弟在法國(guó)賽場(chǎng)取得成功。如今，他希望改變被內(nèi)戰(zhàn)摧殘了15年、腐敗橫生、人民生活無(wú)比困苦的利比里亞。

在維阿的祖國(guó)，教育系統(tǒng)已經(jīng)停擺，糟糕的交通阻斷了商業(yè)往來(lái)，這個(gè)擁有400萬(wàn)人口的西非國(guó)家，是世界最貧困十國(guó)之一。“請(qǐng)上帝與他同在。”神父祈禱過(guò)后，維阿與妻兒低頭禱告。“這是他就職的第一步。從教堂出來(lái)時(shí)，他的眼神與以前完全不同。是的，他已經(jīng)進(jìn)入新的工作狀態(tài)了，從今天開(kāi)始，維阿不再屬于他自己。”勒魯瓦一臉嚴(yán)肅地說(shuō)道。

正午的太陽(yáng)照耀著利比里亞的天空，蒙羅維亞郊區(qū)的塞繆爾·多體育場(chǎng)看臺(tái)上人滿(mǎn)為患，4萬(wàn)多群眾個(gè)個(gè)興高采烈，剛剛宣誓就職的維阿坐在了埃倫·約翰遜·瑟利夫留給他的總統(tǒng)寶座上。過(guò)去的12年，兩屆任期內(nèi)，瑟利夫這位女總統(tǒng)不僅使利比里亞結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)、回歸和平(因此獲得2011年諾貝爾和平獎(jiǎng))，還改善了國(guó)內(nèi)腐敗狀況。這次維阿上臺(tái)，也是歷史性的一刻：1947年獨(dú)立以來(lái)，共和國(guó)總統(tǒng)首次完成了民主和平的交接。

身在美國(guó)的克拉倫斯·維阿，通過(guò)電視機(jī)關(guān)注著利比里亞總統(tǒng)就職典禮。他是喬治的親弟弟，也踢過(guò)職業(yè)足球。“看到哥哥坐上總統(tǒng)位子，我痛哭流涕，不僅因?yàn)樗A得了大選，同時(shí)今天也是我們母親的忌日。從1997年開(kāi)始，喬治就不斷告訴家人他會(huì)成為利比里亞的總統(tǒng)，對(duì)此我們只是付之一笑，并未當(dāng)真。是的，我們當(dāng)時(shí)還不明白夢(mèng)想的重要性。20年后，他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，而母親卻沒(méi)有看到這一幕。”

當(dāng)年多次見(jiàn)證維阿身披利比里亞球衣取得進(jìn)球的塞繆爾·多體育場(chǎng)，在新總統(tǒng)誕生那天又見(jiàn)證了數(shù)千名年輕人涌上草坪載歌載舞，他們高喊“Weah，We are！(我們是維阿)”，不停揮動(dòng)著偶像的巨幅照片。據(jù)統(tǒng)計(jì)，維阿的支持者中，超過(guò)一半是不足33歲的年輕人。

克拉倫斯還記得過(guò)去的日子，他哥哥在歐洲成為明星后，仍密切關(guān)注著利比里亞內(nèi)戰(zhàn)。“內(nèi)戰(zhàn)時(shí)他還在法國(guó)踢球，那么多人死于戰(zhàn)亂讓他無(wú)比悲傷。贏得榮譽(yù)時(shí)，大家以為他是喜極而泣，實(shí)際上那是在為死難者哭泣。職業(yè)生涯尾聲(2003年)，喬治已經(jīng)功成名就、衣食無(wú)憂(yōu)，完全沒(méi)必要回國(guó)，但他還是回去了。他是個(gè)熱愛(ài)和平的人，希望讓自己的祖國(guó)幸福。”

2005年和2011年，維阿曾兩次參加利比里亞總統(tǒng)選舉。事不過(guò)三，如今“非洲金球”終于坐上總統(tǒng)之位，他是否有能力兌現(xiàn)競(jìng)選承諾，給這個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的國(guó)家?guī)?lái)幸福？現(xiàn)在我們還無(wú)法得到答案，畢竟維阿剛剛就任一個(gè)多月，一切才剛剛開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。就職典禮上，維阿身上的白色長(zhǎng)袍在風(fēng)中搖擺，一只白色蝴蝶飛過(guò)看臺(tái)……“這是個(gè)好兆頭，意味著成功和運(yùn)氣會(huì)伴他左右。”一位利比里亞商人笑著說(shuō)道。

起點(diǎn)與頂點(diǎn)

“你們意識(shí)到他的出身了嗎？這個(gè)男人成長(zhǎng)于貧民窟，先是捧起金球獎(jiǎng)，現(xiàn)在又成為了共和國(guó)總統(tǒng)，真是難以置信！”走在滿(mǎn)是垃圾的克拉拉城小路上，勒魯瓦如此感嘆。

51年前，喬治·維阿出生在布什羅德島島心的卡拉拉城，這是利比里亞首都蒙羅維亞最貧困的街區(qū)。參加總統(tǒng)就職典禮之前，勒魯瓦主動(dòng)提出要來(lái)這里探尋維阿的人生起點(diǎn)，并試圖理解這個(gè)1988年在喀麥隆被他發(fā)掘的年輕人當(dāng)初是如何找到實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的力量。“一切都是從這兒開(kāi)始的。”一所老宅前，勒魯瓦停下了腳步。

這里是維阿與15個(gè)兄弟姐妹一同長(zhǎng)大的地方，他們都是由奶奶艾瑪撫養(yǎng)成人。在維阿加冕總統(tǒng)的前一天早上9點(diǎn)，貝蒂嬸嬸向我們打開(kāi)了大門(mén)——1995年她和孩子們搬到這里，生活至今。半明半暗的客廳里，墻上貼著維阿競(jìng)選總統(tǒng)的海報(bào)，與這里一墻之隔的一間小屋，就是當(dāng)年維阿與他的兩個(gè)兄弟睡覺(jué)的地方。“他后來(lái)越長(zhǎng)越大，只好去奶奶的房間里睡。現(xiàn)在他成為了總統(tǒng)，我真的為他感到驕傲。”

對(duì)于維阿，勒魯瓦也一直心存自豪。1988年，法國(guó)人給好友、時(shí)任摩納哥主帥溫格打去電話(huà)，希望對(duì)方能派球探來(lái)觀(guān)察這個(gè)出類(lèi)拔萃的利比里亞璞玉。“當(dāng)時(shí)我是喀麥隆國(guó)家隊(duì)主帥，一天我看了場(chǎng)雅溫得霹靂的比賽，一個(gè)年輕球員在10秒內(nèi)展現(xiàn)出來(lái)的力量、技術(shù)和速度讓我驚訝。他太強(qiáng)了，我甚至邀請(qǐng)他和喀麥隆國(guó)家隊(duì)一起訓(xùn)練，盡管這是不合規(guī)矩的。在我看來(lái)，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是世界級(jí)”。

“他知道自己想要什么，每天都睜大眼睛告訴我：‘教練，我想去法國(guó)踢球，幫幫我，幫幫我！’作為一名默默無(wú)聞的利比里亞小球員，敢向喀麥隆國(guó)家隊(duì)主帥求助，體現(xiàn)了他的抱負(fù)和雄心。”

上午10點(diǎn)半，太陽(yáng)開(kāi)始發(fā)出灼熱的光芒，衛(wèi)生設(shè)施和排水系統(tǒng)的缺失讓街上的垃圾污水散發(fā)出一股惡臭。這個(gè)大貧民區(qū)里幾乎沒(méi)有公共廁所，當(dāng)?shù)鼐用裰荒茉趦蓷澐孔娱g狹窄的夾縫或自家屋里(用塑料袋)解決大小便。這里的道路，一年中有好幾個(gè)月是被臟水浸沒(méi)的。肉鋪店里，女人們將雞肉切成碎塊，孩子們坐在地上販?zhǔn)埕~(yú)干……早些年，維阿就在這里靠出售爆米花和口香糖為生。

我們來(lái)到了一個(gè)名為社區(qū)球場(chǎng)的地方，貧民窟的年輕人喜歡在這兒踢球，一如當(dāng)年的維阿。作為現(xiàn)任多哥國(guó)家隊(duì)主帥，勒魯瓦還曾執(zhí)教過(guò)喀麥隆、塞內(nèi)加爾、民主剛果、加納，在非洲知名度極高。踢球人看到勒魯瓦的身影，馬上中斷了比賽，并將他團(tuán)團(tuán)圍住。

“您是世界最佳教練！”一個(gè)孩子用英語(yǔ)喊道。

“你們有世界上最好的總統(tǒng)！”勒魯瓦作出回應(yīng)。

“過(guò)去我們一無(wú)所有，自從喬治·維阿成名，我們看到了希望。他讓我們意識(shí)到了‘沒(méi)有不可能’，我們也想像他一樣，甚至做得更好，踢到歐洲，拿幾座金球獎(jiǎng)！”一個(gè)滿(mǎn)身塵土、目光堅(jiān)毅的利比里亞小伙對(duì)我們說(shuō)。

盯著球場(chǎng)，勒魯瓦再次發(fā)出感慨。“足球，還是挺不可思議的。如同我看過(guò)的數(shù)以千計(jì)的非洲球員，維阿從這樣一塊簡(jiǎn)陋球場(chǎng)起步，最終到達(dá)了今天的高度。大家以前只是談?wù)撍乃俣取⑸湫g(shù)和力量，卻忽視了他的耐力。在這里，我終于意識(shí)到，他的一生無(wú)論在場(chǎng)內(nèi)還是在場(chǎng)外，都表現(xiàn)出了驚人的耐力。”

去年5月，維阿接受《隊(duì)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)曾表示，離開(kāi)非洲時(shí)，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)他會(huì)失敗。“但奶奶給了我信仰和力量！她對(duì)我說(shuō)：‘孩子，你可以的，你必須離開(kāi)這里，把握機(jī)會(huì)，做你愛(ài)做的事情！別理會(huì)那些流言蜚語(yǔ)，上帝知道他應(yīng)該對(duì)你做些什么。”

整個(gè)職業(yè)生涯，維阿腦子里只有一種想法：贏得榮譽(yù)，得到認(rèn)可和金錢(qián)，然后幫助家鄉(xiāng)那些受苦受難的人。“我從未想過(guò)金球獎(jiǎng)，只想踢球賺錢(qián)養(yǎng)活家人。1989年，我得到非洲金球獎(jiǎng)時(shí)，感謝了所有信任我的人！”

離開(kāi)克拉拉城之前，維阿的侄子、擔(dān)任這個(gè)街區(qū)唯一小學(xué)校長(zhǎng)的雅各布斯想給我們看些東西。“這是喬治在1998年出資修建的學(xué)校，他希望孩子們能接受他以前沒(méi)接受過(guò)的免費(fèi)教育。現(xiàn)在，這里有350名學(xué)生。”

“維阿已經(jīng)讓利比里亞在世界足球版圖上擁有一席之地，現(xiàn)在，他又讓利比里亞在世界政治版圖上愈發(fā)閃亮。那些看到國(guó)旗以為利比里亞是中美國(guó)家的錯(cuò)誤想法，可以消失了。”

回程路上，勒魯瓦笑著對(duì)我們說(shuō)。經(jīng)過(guò)連接克拉拉城與蒙羅維亞的大橋后，我們繞到了一個(gè)可以俯瞰全城的山坡上。這里是當(dāng)年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)(1989年到2003年，共有25萬(wàn)人死于戰(zhàn)亂)收留難民的大酒店水泥天臺(tái)，勒魯瓦左手邊是大西洋，右手邊是遭受40多種可怕傳染病侵襲的西點(diǎn)貧民窟，更遠(yuǎn)處是克拉拉城。

“我能感受到他對(duì)這里強(qiáng)烈的愛(ài)。喬治是個(gè)好人，不喜歡搞分裂，在這個(gè)被各種派別沖突撕裂的國(guó)度里，團(tuán)結(jié)是最難得的品質(zhì)。我相信，喬治已經(jīng)做好了準(zhǔn)備！”