體壇+記者武一帆報道

“Yifan Wu！”我還沒張嘴，守在媒體入口的大叔從一摞信封中立刻找出了寫著我名字的那個。

“有那么顯眼嗎？”我玩笑道。

“一點都不顯眼！”大叔擠擠眼。“俱樂部辦公室、看臺上好幾百中國人呢。”

瞎說。直到離開球場，還有盧戈青訓(xùn)隊的半大小崽子攔住我的車圍觀。贏球、榜首，春風(fēng)拂面的小球隊第一次聞到了西甲的氣味。

這是我第二次來探訪盧戈足球，卻是第一次來球場。上次來，在俱樂部前主席何塞·博烏索的辦公室了解了“啤酒”和“章魚”球衣的設(shè)計靈感，以及小球會的生存之道。當(dāng)時的球隊教練塞蒂恩如今已經(jīng)是西甲響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麕洝Ｈ欢?年后，盧戈政府做主將俱樂部大頭股份出售給了另一位本地企業(yè)家蒂諾·薩克斯。不少愛戴博烏索的人負(fù)氣出走，包括塞蒂恩。不知道前主席的死忠現(xiàn)在是否想通了。

群山環(huán)抱的安碩·卡羅球場

容量8000人的安碩·卡羅球場只坐了半滿。與沿海的拉科魯尼亞和維戈不同，地處山地河谷的盧戈沒有衛(wèi)星城環(huán)繞，城內(nèi)不到10萬人口。顯然，大多數(shù)市民還未適應(yīng)自家出了一支西乙強(qiáng)隊的情況，感情還要慢慢培養(yǎng)。這座1974年完工的球場相比同時期的其他體育設(shè)施，不顯得老舊。而且40多年過去了，球場依然處于城市邊緣，留有大片停車場和空地，可見城市規(guī)模擴(kuò)張緩慢。

盧戈黑人后衛(wèi)Leuko帶著個白人小孩

初次見面的年輕新聞官不停提醒“比賽時不許錄像，否則我的飯碗就砸了”。是吧。看見一個約文字媒體席卻帶著全套攝影裝備、舉著自拍桿的人，換做我也犯嘀咕。媒體席明顯是觀眾坐席改建的，座位和飛機(jī)經(jīng)濟(jì)艙的寬度相當(dāng)。如果兩邊的記者都支起手來敲鍵盤，我只有像小學(xué)生那樣把手放在膝蓋上才不影響大家。如果胖乎乎的樓老師來做客，我一定想辦法安排VIP席。

大風(fēng)通過縫隙吹進(jìn)媒體席

比賽當(dāng)間忽起一陣朔風(fēng)，我才發(fā)現(xiàn)2007年新建的南看臺頂棚是“軟的”，嘩啦作響。這若是在海邊，早就被掀翻了。而后脊背一陣發(fā)涼。回頭望，簡易咖啡廳的旁邊有一個沒封閉的建筑空隙（要么就是通風(fēng)用的）。當(dāng)時氣溫約23度，尚且寒氣逼人，若是三九天過來看球，勢必要內(nèi)羽絨外皮衣吧……

然而右手邊三個本地小伙子記者穿著短袖，喝著冰鎮(zhèn)芬達(dá)，吃著爆米花。世界上難找像他們這樣快樂工作的人：跟著球場DJ的重金屬音樂甩頭，對著裁判叫罵，錄入著1比0的比分，給場邊熱身的功勛老臣皮塔叫好，分享爆米花。在塞爾塔的球場巴拉伊多斯也能體會到類似的氣氛。唯有在里亞索球場，拉科踢得再好再臭，記者們都淡定自如，一種旁觀者清的優(yōu)越感油然而生。他們或他們的父輩見證過冠軍，歐冠是家常便飯，強(qiáng)大是這支球隊的別名。即便這份當(dāng)代容克貴族的優(yōu)越感僅剩一座破敗的古堡，也得戴好餐巾再享受眼前的煎馬肉香腸和隔夜面包。

塔拉戈納跟隊記者身心俱寒

塔拉戈納主帥羅德里

坐在我左手邊的是塔拉戈納媒體。報紙、電臺，不算攝影師來了5、6個人。考慮到兩地距離和交通條件——從塔拉戈納過來勢必要先到巴塞羅那，飛到維戈或拉科魯尼亞，再驅(qū)車100多公里才能到——西乙能有如此規(guī)模的客隊媒體實屬不易。然而塔拉戈納踢得實在不像話，整體沒想法，個人沒斗志，一個勁地通過飛鏟泄憤。

我輕聲問身邊這個從加泰羅尼亞過來的小伙子：“不介意的話，我想問下，最近的狀況有沒有影響到你們？”

“每個人都有自己的政治立場，有權(quán)……”

“不不。”我打斷他。“我問生活和工作。”

“啊，那個啊。過一天算一天唄。”他輕嘆一聲，瞄了眼坐在下一排的領(lǐng)導(dǎo)模樣的同事。“塔拉戈納對政治運(yùn)動不是特別熱忱。所以……”

當(dāng)場破門的前馬競二隊球員坎皮略

所以當(dāng)比賽結(jié)束時，盧戈北看臺死忠陣營同時打出了標(biāo)有紅星的加利西亞旗幟和加泰羅尼亞“國旗”，聲援半島另一邊的左翼同志繼續(xù)斗爭，而這邊因寒冷將毛巾披在肩頭的塔拉戈納記者只是盯著1比0的比分牌發(fā)呆——球隊落入降級區(qū)了。

盧戈左翼球迷聲援加泰羅尼亞獨(dú)立運(yùn)動

西班牙國家電臺的佩佩·加西亞（右）

而盧戈繼續(xù)在西乙積分榜領(lǐng)跑。在混合采訪區(qū)，西班牙國家電臺的老記者佩佩·加西亞握住我的手，開心得像個剛剛踏上蜜月之旅的新郎官：“如果拉科能保級，咱們就明年西甲見！”好的，佩佩。如果盧戈升級，幫忙建議俱樂部高層，把媒體席后邊的窟窿封上。我脖子疼。