體壇+記者小中報(bào)道

足球史上，最好的國(guó)家隊(duì)是貝利領(lǐng)銜的1970年墨西哥世界杯三冠巴西隊(duì)，最好的俱樂部隊(duì)是巴薩，盡管最當(dāng)之無愧的“夢(mèng)之隊(duì)”是“球圣”克魯伊夫執(zhí)教的“夢(mèng)一隊(duì)”，還是羅納爾迪尼奧巔峰時(shí)期的“夢(mèng)二隊(duì)”，還是瓜迪奧拉執(zhí)教的以梅西為核心的“夢(mèng)三隊(duì)”還沒有定論。但在籃球史上，最好的球隊(duì)只有一支，那就是1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上、由“飛人”喬丹、“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥”拉里·伯德組成的“夢(mèng)之隊(duì)”。那支球隊(duì)也被稱為“夢(mèng)一隊(duì)”，“夢(mèng)一”是一個(gè)難以超越的標(biāo)桿。

“夢(mèng)一”奪金

“夢(mèng)一”參加巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)：是為了復(fù)仇蘇聯(lián)，還是因薩翁盛情相約？

1988年9月28日，漢城奧運(yùn)會(huì)男籃半決賽，由大學(xué)生球員組成的美國(guó)男籃76比82輸給薩博尼斯領(lǐng)銜的蘇聯(lián)男籃。漢城慘敗為NBA球員參加奧運(yùn)會(huì)、“夢(mèng)一隊(duì)”的組建開啟了大門。

與此同時(shí)，國(guó)際籃聯(lián)也在進(jìn)行著規(guī)則改革。1989年，國(guó)際籃聯(lián)修改規(guī)則，允許職業(yè)球員，包括NBA球員代表國(guó)家隊(duì)打比賽。在1989年4月7日進(jìn)行國(guó)際籃聯(lián)成員投票中，盡管蘇聯(lián)等13個(gè)成員反對(duì)，但仍有56個(gè)成員支持，國(guó)際籃聯(lián)投票廢除了不允許職業(yè)球員參加奧運(yùn)會(huì)的規(guī)定。隨后，美國(guó)籃協(xié)要求NBA派球員參加1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，NBA同意了。

NBA球員參賽的國(guó)際大背景則是1989年11月9日開始的柏林墻的倒掉和1991年12月25日蘇聯(lián)的正式解體。事實(shí)上，隨著蘇聯(lián)的解體，“夢(mèng)一”復(fù)仇漢城慘敗已經(jīng)沒有可能了，因?yàn)樵诎腿_那奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上，他們?cè)俨粫?huì)遇到蘇聯(lián)這個(gè)對(duì)手。不過，派NBA參賽，還有另外的目的，那就是為美國(guó)籃球正名，讓全世界都知道一下NBA的厲害。

“夢(mèng)一”參加巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，還有另外一個(gè)好處，當(dāng)時(shí)NBA并沒有預(yù)見到。以參加巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)為契機(jī)和起點(diǎn)，NBA贏得了全球知名度，那為它后來在商業(yè)、廣告等方面的發(fā)展開了一個(gè)好頭兒，使它成為全球最賺錢的職業(yè)聯(lián)賽之一。

“夢(mèng)之隊(duì)”的始作俑者是美國(guó)著名體育雜志《體育畫報(bào)》。1991年2月18日一期《體育畫報(bào)》封面上打上了“夢(mèng)之隊(duì)”（Dream Team）的大標(biāo)題，它為第一支有NBA球員參賽的美國(guó)男籃起名“夢(mèng)之隊(duì)”。那之后，“夢(mèng)之隊(duì)”的名字不脛而走。

《體育畫報(bào)》：“夢(mèng)之隊(duì)”概念的首個(gè)提出者

不過，近期接受西班牙《馬卡報(bào)》采訪，NBA前總裁大衛(wèi)·斯特恩卻否定了組建“夢(mèng)一”是為了復(fù)仇蘇聯(lián)說，并說當(dāng)時(shí)NBA對(duì)參加奧運(yùn)會(huì)并不熱心。

大衛(wèi)·斯特恩說：“存在著一個(gè)錯(cuò)誤，人們相信是NBA想復(fù)仇1988年的慘敗。我們當(dāng)時(shí)跟國(guó)際籃聯(lián)說了，我們對(duì)于這個(gè)主意并不熱心。但我們支持了在投票中以一致方式通過的決定，可我們（美國(guó)）和俄羅斯并未投贊成票。”

不過，對(duì)于NBA球員來說，之所以參加巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，復(fù)仇是一個(gè)主要的原因。至少“夢(mèng)一”成員、中鋒帕特里克·尤因是這樣想的：“在發(fā)生1988年漢城奧運(yùn)會(huì)上所發(fā)生的事情之后，得派海豹突擊隊(duì)去。（注：海豹突出隊(duì)是美國(guó)三棲突擊隊(duì)的另外，SEAL取Sea海、Air空和Land陸頭一個(gè)字母組成。美國(guó)海軍海豹突擊隊(duì)是世界十大特種部隊(duì)之一。）而我們就像海豹突擊隊(duì)，是精英中的精英。到了巴塞羅那之后，我們踢了幾頭蠢驢的屁股一頓，然后我們就平平安安地回家了。”

“夢(mèng)一”中的兩位球員身體健康都有問題。“大鳥”拉里·伯德背部有常年疾病，而“魔術(shù)師”約翰遜則在1991年11月就宣布他是艾滋病毒攜帶者。實(shí)際上，打完巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)后，1992年8月，36歲的“大鳥”就宣布退役。而當(dāng)時(shí)好多人甚至擔(dān)心“魔術(shù)師”約翰遜會(huì)突然死去，從某種程度上講，入選“夢(mèng)一”大名單給了他重新活下去的自信和勇氣，他甚至說入選奧運(yùn)會(huì)名單對(duì)他“幾乎像是個(gè)救生圈”。因此，對(duì)“大鳥”和“魔術(shù)師”來說，巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)是他們職業(yè)生涯最后的偉大表演時(shí)刻，因此他們自然都想?yún)⒓印?/p>

“夢(mèng)一”三巨頭：“大鳥”、“飛人”和“魔術(shù)師”

“夢(mèng)一”12人是怎么選出來的？

“夢(mèng)一”12人當(dāng)時(shí)都是處于職業(yè)生涯巔峰期或接近巔峰期的球員，當(dāng)然了，也有拉里·伯德和“魔術(shù)師”約翰那樣或因遲暮之年或因身體健康原因而接近職業(yè)生涯終點(diǎn)的球員，還有克里斯蒂安·萊特納那樣的乳臭未干、還沒進(jìn)入NBA的大學(xué)生球員。

1991年9月21日，“夢(mèng)一”第一批10名球員的名字正式公布。他們是芝加哥公牛隊(duì)的邁克爾·喬丹和斯科蒂·皮蓬、猶他爵士的約翰·斯托克頓和卡爾·馬龍、洛杉磯湖人隊(duì)的“魔術(shù)師”約翰遜、波士頓凱爾特人隊(duì)的拉里·伯德、紐約尼克斯的帕特里克·尤因、金州勇士隊(duì)的克里斯·穆林、圣安東尼奧馬刺的大衛(wèi)·羅賓遜、費(fèi)城76人的查爾斯·巴克利。

名額還剩下兩個(gè)，波特蘭開拓者的克萊德·德雷克斯勒和底特律活塞的伊塞亞·托馬斯?fàn)幤渲幸粋€(gè)名額。1992年5月12日，德雷克斯勒正式進(jìn)入“夢(mèng)一”名單。

為了致敬原來的業(yè)余球員參賽制，美國(guó)籃聯(lián)決定留一個(gè)名額給大學(xué)生球員。結(jié)果克里斯蒂安·萊特納擊敗路易斯安那州立大學(xué)的“大鯊魚”奧尼爾成為“夢(mèng)一”最后一名成員。

當(dāng)時(shí)，克里斯蒂安·萊特納效力杜克大學(xué)。不過，打完巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)之后，他就通過選秀進(jìn)入NBA球隊(duì)明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)打職業(yè)籃球。

“魔術(shù)師”親自打電話說服“大鳥” “飛人”最難搞定

NBA球員大多想?yún)⒓訆W運(yùn)會(huì)，但他們也遇到了障礙。如果一支球隊(duì)打進(jìn)總決賽的話，一名球員要不間斷地征戰(zhàn)10個(gè)月。巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)男籃決賽于8月8日舉行，而NBA球隊(duì)的季前賽7月最后一個(gè)星期就開始。要代表美國(guó)打奧運(yùn)會(huì)的話，一名NBA球員就需要做出巨大的犧牲。

“夢(mèng)一”12人中，喬丹、尤因、穆林參加過1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)并拿到了男籃金牌。卡爾·馬隆打了漢城奧運(yùn)會(huì)，但由于半決賽輸給蘇聯(lián)隊(duì)，他和隊(duì)友們只拿到銅牌。參加漢城奧運(yùn)會(huì)時(shí)，卡爾·馬隆在路易斯安那理工大學(xué)打球。

由于漢城失利的經(jīng)歷，他當(dāng)然迫切地想再打一屆奧運(yùn)會(huì)、拿到四年前沒拿到的奧運(yùn)金牌。不過對(duì)于喬丹、尤因和穆林三人來說，放假休假、再打一屆奧運(yùn)會(huì)沒有太大吸引力。但最終他們?nèi)诉€是被說服，去了巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)。

“夢(mèng)一”12名球員中，名氣最大、牌子最響的是“飛人”喬丹、“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥”拉里·伯德，他們仨也是最難以說服的，尤其是邁克爾·喬丹。

“魔術(shù)師”是艾滋病毒攜帶者，因?yàn)楹ε聜魅荆瑢?duì)手們會(huì)不拒絕與他比賽？實(shí)際上，1991年11月7日新聞發(fā)布會(huì)上，除了公布自己身上有艾滋病毒，“魔術(shù)師”還宣布退役。但1991/1992賽季全明星賽隊(duì)投票，“魔術(shù)師”約翰遜還是入選并打了比賽。從另一個(gè)角度講，能參加奧運(yùn)會(huì)，也算給自己閃光的職業(yè)生涯一個(gè)最好的了結(jié)，也可以宣傳對(duì)艾滋病患者的尊重。當(dāng)然了，西班牙一家肉類企業(yè)跟約翰遜簽有代言合同，其中一個(gè)條件就是他必須參加巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)。

因此，盡管一開始有點(diǎn)猶豫不決，但“魔術(shù)師”還是同意參加巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)。約翰遜當(dāng)年說：“我什么都拿到過了，我只差一塊奧運(yùn)會(huì)金牌。我想?yún)⒓印！鄙〉摹澳g(shù)師”職業(yè)生涯最后一次參加大賽，其他NBA球員有理由不配合嗎？

由于長(zhǎng)年背傷、疼痛難忍，已萌生退役想法的“大鳥”不想去奧運(yùn)會(huì)。拉里·伯德公開表態(tài)說他不想打奧運(yùn)會(huì)：“奧運(yùn)會(huì)是為年輕人準(zhǔn)備的，擠掉一位年輕人位置，我會(huì)感覺非常不好。這不是我成為奧運(yùn)參賽隊(duì)一員的合適時(shí)機(jī)。或許未來的某一天我會(huì)后悔，但現(xiàn)在我的選擇就是不參加。”

盡管拉里·伯德的身體不復(fù)從前，但他在場(chǎng)上的視野和控制是“夢(mèng)一”所需要的。為了做通“大鳥”的工作，“魔術(shù)師”親自給他打了電話。約翰遜說：“我給那個(gè)白家伙打了電話，我對(duì)他說：‘讓我們一起打比賽吧，我們都需要再經(jīng)歷一次這種激情。‘”

最難被說服的是喬丹，他不想?yún)⒓右彩怯性虻摹Ｊ紫仁撬眠^奧運(yùn)會(huì)金牌，對(duì)奧運(yùn)金牌不再那么稀罕了；第二個(gè)原因是芝加哥殺進(jìn)了NBA總決賽并奪冠，他一直到6月14日還在效力芝加哥公牛打比賽；第三個(gè)原因是，一個(gè)漫長(zhǎng)的賽季下來，喬丹想休息一下，打打他也很愛的高爾夫球；第四個(gè)原因則是，喬丹簽有很多廣告代言合同，利用夏天的休息時(shí)間，他正好可以拍片或出席活動(dòng)。但最終，最難被說服的“飛人”還是被說服了。

總是微笑的“魔術(shù)師”約翰遜

喬丹否決伊塞亞·托馬斯 “大鯊魚”奧尼爾落選很遺憾

不過，答應(yīng)“夢(mèng)之隊(duì)”選材委員會(huì)成員羅德·索恩之前，喬丹提了兩個(gè)條件。一個(gè)是不當(dāng)“夢(mèng)一”的隊(duì)長(zhǎng)，讓拉里·伯德和“魔術(shù)師”約翰遜當(dāng)。另一個(gè)條件則是底特律活塞控衛(wèi)伊塞亞·托馬斯不能進(jìn)“夢(mèng)一”。他對(duì)羅德·索恩說：“羅德，如果伊塞亞·托馬斯也在隊(duì)中，我就不想去打奧運(yùn)會(huì)。”

喬丹不喜歡托馬斯，后者是1980年代末期和1990年代初期那支被稱作“壞孩子”的底特律活塞隊(duì)的“土匪頭子”。有一個(gè)賽季的季后賽，芝加哥公牛和底特律活塞相遇，控球后衛(wèi)托馬斯和隊(duì)友們使出各種卑鄙伎倆和骯臟犯規(guī)想廢掉喬丹。而1985年全明星賽，喬丹的新秀年，據(jù)說托馬斯煽動(dòng)起其他NBA老將不給喬丹傳球。

頭10個(gè)人的名單公布之后，“魔術(shù)師”約翰遜發(fā)了一個(gè)正式聲明，說他支持托馬斯。但多年后，他在《當(dāng)比賽是我們的時(shí)》一書說道：“至于奧運(yùn)會(huì)，是伊塞亞自己殺死了他的機(jī)會(huì)。隊(duì)中的所有人都不想跟他同場(chǎng)競(jìng)技。”

“魔術(shù)師”約翰遜其實(shí)跟托馬斯有仇。當(dāng)年，人們對(duì)于艾滋病還不是很了解。很多人認(rèn)為，艾滋病毒很難通過異性性交傳染，而更多地是通過同性戀和雙性戀傳染。“魔術(shù)師”染上艾滋病毒之后，據(jù)說托馬斯曾散布過謠言，說他是因?yàn)楦阃詰俣旧狭税滩《尽晌淮笸蟛幌矚g他，綽號(hào)“刺客”的托馬斯肯定跟巴塞羅那無緣了。

相比伊塞亞·托馬斯，克里斯蒂安·萊特納很幸運(yùn)。實(shí)際上，與他競(jìng)爭(zhēng)大學(xué)生球員那個(gè)名額的不僅有“大鯊魚”奧尼爾，還有其他幾位優(yōu)秀的大學(xué)生球員。在他們當(dāng)中，克里斯蒂安·萊特納和“大鯊魚”奧尼爾最為突出。不過，要是考慮到奧尼爾未來在NBA的突出成就，巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)真應(yīng)該選他去。當(dāng)然了，克里斯蒂安·萊特納在杜克大學(xué)打得更出色，那是他最終入選的最主要原因。

不過，坊間還有另外一種說法：“夢(mèng)一”中黑人球員實(shí)在太多了，白人克里斯蒂安·萊特納才擊敗了黑人奧尼爾。這種說法不值得一信，權(quán)把它當(dāng)作一個(gè)笑料和談資吧。

伊塞亞·托馬斯（右）因喬丹（左）而落選

“夢(mèng)一”其實(shí)輸過球

1992年6月中旬，“夢(mèng)一”在洛杉磯集結(jié)并開始奧運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)。6月11日，“夢(mèng)一”第一次亮相。在一場(chǎng)表演賽上，喬丹和他的隊(duì)友20比0擊敗了一支名叫維納斯（Vezez）的球隊(duì)。

俗話說藝高人膽大，但俗話也說驕兵必?cái)　１M管“夢(mèng)一”巨星云集，實(shí)力超群，盡管參加巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)“夢(mèng)一”是帶著復(fù)仇的目的去的，但如果NBA巨星們太過驕傲、太過輕視對(duì)手，也可能會(huì)陰溝翻船。

不過，一場(chǎng)失敗適時(shí)地到來，那讓NBA巨星們不再那么狂妄，而是變得低調(diào)了很多。

那場(chǎng)訓(xùn)練賽6月24日在加利福尼亞拉荷亞（也譯拉霍亞，La Jolla）舉行，夢(mèng)一對(duì)陣的是南加利福尼亞大學(xué)隊(duì)主教練喬治·雷弗林執(zhí)教的美國(guó)大學(xué)生聯(lián)隊(duì)。

大學(xué)生聯(lián)隊(duì)中有許多未來的NBA球員，格蘭特·布爾和鮑比·赫利來自杜克大學(xué)、阿蘭·休斯頓來自田納西大學(xué)、“便士”哈達(dá)威來自孟菲斯州立大學(xué)、埃里克·蒙特羅斯來自北加利福尼亞大學(xué)、克里斯·韋伯來自密歇根大學(xué)、羅德尼·羅杰斯來自維克森林大學(xué)，賈馬爾·馬什本來自肯塔基大學(xué)。

那場(chǎng)比賽，在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上平均贏對(duì)手43.8分的“夢(mèng)一”卻以54比62輸給了大學(xué)生聯(lián)隊(duì)。賽后，皮蓬說：“這群年輕人要?dú)⑺牢覀儯覀儾粫?huì)配合著打球了。”而拉里·伯德也說：“大學(xué)生隊(duì)中的幾名球員有實(shí)力在我們隊(duì)打球。”

“夢(mèng)一”主教練是查克·戴利，助理教練則是邁克·沙舍夫斯基。2012年6月13日，為了紀(jì)念“夢(mèng)一”成立20年，NBATV播放了一部紀(jì)錄片。在片中，沙舍夫斯基回憶說，”夢(mèng)一”失利，主教練“查克（卻）從中獲利”。

輸給大學(xué)生聯(lián)隊(duì)的那場(chǎng)比賽，是“夢(mèng)一”輸?shù)舻奈ㄒ灰粓?chǎng)比賽。利用失利的機(jī)會(huì)，查克·戴利提醒“夢(mèng)一”的巨星們，如果輕敵或者注意力不集中，面對(duì)任何一個(gè)對(duì)手，他們都有可能輸球。正是由于“夢(mèng)一”端正了態(tài)度，才有了在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上摧枯拉朽。

那部紀(jì)錄片還透露了“夢(mèng)一”在蒙特卡洛打隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練賽的細(xì)節(jié)。12人被分成兩隊(duì)，一隊(duì)是“魔術(shù)師”隊(duì)，另一隊(duì)是喬丹隊(duì)，兩隊(duì)5打5。多年后，回憶起那場(chǎng)訓(xùn)練賽，“飛人”喬丹說：“那是我打得最好的一場(chǎng)比賽。

“夢(mèng)一”全家福

“夢(mèng)一”的沖擊和遺產(chǎn)

從1989年宣布NBA球星參加奧運(yùn)會(huì)起，整個(gè)世界苦等了3年，終于等到了1992年巴塞羅那之夏。“夢(mèng)一”終于來了，他們帶來的沖擊不僅在場(chǎng)上，也發(fā)生在場(chǎng)下。

在場(chǎng)上，“夢(mèng)一”讓人欣賞到令人眼花繚亂的表演。“夢(mèng)一”8戰(zhàn)全勝，每場(chǎng)比賽得分都過100分，每場(chǎng)平均拿到了117.3分。8場(chǎng)比賽，“夢(mèng)一”和對(duì)手的平均分差為43.8分，最小的分差出現(xiàn)在決賽對(duì)克羅地亞。那場(chǎng)比賽，“夢(mèng)一”只贏了32分。

4年漢城失利，“夢(mèng)一”要為美國(guó)籃球正名。NBA球員第一次亮相國(guó)際大賽，他們要向世人宣告NBA打著世界最高水平的籃球。用“將軍”斯托克頓的說法，“夢(mèng)一”根本就沒想給對(duì)手們留情面。“我們贏球是為了完成工作，我們不是來交朋友的。奧林匹克精神是對(duì)我們的對(duì)手一頓胖揍，而不是跟他和平共處。”

在場(chǎng)外，“夢(mèng)一”也帶來巨大的沖擊。都是NBA大牌，“夢(mèng)一”怎么能跟其他運(yùn)動(dòng)員一樣住進(jìn)寒酸的奧運(yùn)村？喬丹和隊(duì)友住進(jìn)了時(shí)任巴薩俱樂部副主席加斯帕特名下的一家豪華的五星級(jí)酒店，他們都不是孤身一人，而是帶著家人來度假。NBA球員搞了特殊化，但他們有搞特殊化的資格。

除了在場(chǎng)上出神入化的配合和強(qiáng)力的進(jìn)攻，“夢(mèng)一”隊(duì)員也讓人們接近了場(chǎng)下真實(shí)的他們。“夢(mèng)一”球員中，只有巴克利沒帶家屬，他的婚姻發(fā)生了危機(jī)。于是每天上午，人們都能看到巴克利像一位普通的游客在巴塞羅那著名的蘭布拉大道散步。盡管參加了奧運(yùn)會(huì)，喬丹沒忘記打高爾夫球，他的對(duì)手換成了主教練查克·戴利。而大衛(wèi)·羅賓遜竟然還有音樂細(xì)胞，沒事兒的時(shí)候，他會(huì)在酒店的露臺(tái)上吹幾曲動(dòng)聽的薩克斯。

當(dāng)時(shí)NBA并非在全球轉(zhuǎn)播，當(dāng)時(shí)也沒有互聯(lián)網(wǎng)，因此許多人是第一次親眼看到NBA巨星的表演。只要是美國(guó)的比賽，球館肯定會(huì)爆滿。就連媒體席也供不應(yīng)求，于是后來就出現(xiàn)了美國(guó)男籃的比賽，記者席也要賣票的現(xiàn)象。

“夢(mèng)一”與其他球隊(duì)相比，水平一個(gè)在天上一個(gè)在地下。決賽還要幾分鐘才結(jié)束，“夢(mèng)一”勝局已定，查克·戴利教練從教練席站起來，開始跟坐在場(chǎng)邊的教練組成員和替補(bǔ)球員一一慶祝。1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，由于“夢(mèng)一”實(shí)力實(shí)在強(qiáng)大，查克·戴利也創(chuàng)下了一個(gè)歷史紀(jì)錄：8場(chǎng)比賽，他沒有一場(chǎng)比賽叫過哪怕是一次暫停。放開了讓喬丹們打，贏是必然的結(jié)果。

8月8日打完決賽領(lǐng)完金牌之后，當(dāng)天晚上“夢(mèng)一”就乘機(jī)返回美國(guó)。他們走了，卻留下了對(duì)最精彩籃球比賽的永久回憶。“夢(mèng)一”讓世人見識(shí)了什么才是真正的籃球，也讓它的對(duì)手有了追趕的目標(biāo)，甚至有的球隊(duì)后來在世錦賽和奧運(yùn)會(huì)上擊敗過美國(guó)男籃“夢(mèng)之隊(duì)”。從更嚴(yán)格意義上講，“夢(mèng)一”才是真正的籃球史上“夢(mèng)之隊(duì)”，其他的“夢(mèng)之隊(duì)”都不如原版的“夢(mèng)之隊(duì)”厲害。