這是一個真實的故事：

  幾年前，某位剛剛被NBA球隊用樂透簽選中的新秀想帶幾個朋友出去游玩，于是他打電話給經紀人，要求對方給自己租架私人飛機。經紀人早早將一切都安排妥當，但在約定的那天，卻等到了飛行員的電話，被告知球員一行人根本沒露面。無奈之下，經紀人只好向飛行員道歉，并支付了違約金，取消了租用計劃。但不一會兒，球員又打來電話，說自己來晚了，但仍希望當天能夠出發。

  好不容易才簽下這個青年才俊的經紀人當然不想就這么得罪了客戶，于是只好給飛行員打電話重新下單。幾小時后，經紀人又接到了飛行員的電話，球員仍然沒有到！于是，經紀人再次重復了此前的做法：道歉，付違約金，取消租用計劃。飛行員連續被晃點很是不爽，經紀人更是一肚子火，他已經因為客戶的不負責任損失了20000美元了。可誰曾想，球員又厚著臉皮打來電話要求再給他一個機會，承諾當天肯定要處罰。最終，經紀人第三次聯絡飛行員下單，謝天謝地，這次飛機終于載著球員和他的朋友們飛走了。

  你以為事情就這么結束了？還有荒謬的事呢！當天晚上，經紀人接到了球員所住酒店的前臺電話——入住客人喝光了酒吧里的酒，記在了經紀人的賬上！“我簡直要瘋了，感覺自己碰到了籃球圈的科特尼·洛芙（涅槃樂隊主唱科特·柯本的遺孀，以私生活混亂著稱）。

  這固然是一個極端例子，但它也反映了NBA經紀人不為人知的生活。除了西裝革履地出席談判、簽約和新聞發布會，他們還要應付無數意想不到的、令人沮喪的、荒謬不經的事務。和客戶并肩作戰是經紀人的本職工作，但真實內容遠遠沒有那么簡單。

經紀人從球員手里拿傭金，但也要給球員好處。

  經紀人給球員，或者球員身邊關系密切的親人朋友好處，有多有少但一定有，這已經是籃球圈一個公開的秘密。接受媒體私下調查的每個經紀人，都承認了這一點。

  “我敢打包票，絕大多數有參加NBA選秀前景的球員都從經紀人那里拿錢，有的當時還是學生。”某經紀人坦言，“大概有75%到90%的球員拿錢了吧。有的是球員自己拿，有的是家人拿，而后一種情況發生時球員也可能被蒙在鼓里。還有些經紀人時常會給還在讀書的球員及其家人好處。”

  “進入NBA選秀首輪的那30名球員，我認為有28人都收了好處，我一直就是這么認為的。”另一位經紀人更是語出驚人，“如果哪一年不是這么回事，那可真是意外之喜。”

  經紀人想簽下球員，尤其是那些選秀前景好的明日之星，當然要投其所好。有些經紀人和球員早就建立了良好的關系，通過私交搞定了對方；也有些經紀人更簡單粗暴，直接用金錢收買控制球員。“當你想招募一名客戶的時候，你要搞清楚到底是誰能夠影響球員選秀的方方面面。”一位經紀人說，“極少有球員是全靠自己搞定整個選秀的，通常親人、教練或者密友會幫助他。所以你要知道球員會聽誰的話，該和誰打交道。有時候會有很多人對我說，xx球員對他言聽計從，而我的工作就是從中找出真正能夠影響到球員態度的那位。”

  “總是會有一個關鍵人物的。”另一位經紀人說，“這可能是好事，也可能是壞事，完全取決于這個關鍵先生是個怎樣的人。有的人一心為球員前途著想，有的人則滿腦子想著四處撈錢。比如今年有一個預測選秀順位能夠進樂透的球員，他身邊那位關鍵先生竟然向多達6名經紀人收受利益，從每個人那里都撈了一大筆。而球員則完全不知情，這些事都是背著他干的。”

  也有球員自身嚴重缺乏道德觀的。幾年前某個首輪被選中的得分后衛，從和他聯絡的每個經紀人那里都得了好處，但最終卻聘請一個好哥們做經紀人——就是說，他根本沒考慮過雇什么經紀人，此前的聯絡純粹為了收錢。那些本以為花錢占坑的經紀人發現自己被耍了，當然異常惱火，但又無可奈何。

  還有球員比較狡猾，他們不會直接拿經紀人的前，但會要求經紀人給自己的親人或朋友找份工作，這樣他就不用自掏腰包補貼他們了。

  不過某經紀人表示，大多數球員從經紀人那里得到的好處并不會特別多，他們也沒指望撈這一筆就能夠下半輩子衣食無憂，通常“黑金”數據只是體現出經紀人的誠意，讓他能夠在同行競爭中勝出而已。“球員拿好處不是稀罕事，但我覺得數額被夸大了。你會聽到人們信誓旦旦地說，‘那個球員從經紀人那兒拿了一袋子錢，足足100萬美元……足足200萬美元……’這簡直是胡說八道，更現實的數據也就是幾千美元。肯定有經紀人這么干，但我覺得錢數被夸大了，并沒有外人想象得那么多。”

  當然，也會有經紀人會對那些自己或身邊人四處斂財的球員敬而遠之。“如果一名球員從很多經紀人那里收錢，而且明確表示會和給錢最多的經紀人簽約，我不想做這種球員的經紀人。我喜歡那類有氣節的家伙，這可能是我比其他同行收入少的原因吧。而且，如果球員是因為你開價最高才聘請你，那么比起真心信賴你的球員，他更可能因為錢炒掉你。”

名為經紀人，有時候卻比保姆還不如

  

  開頭那個真實的故事，并不是經紀人給球員擦屁股的全部。他們所掌握的那些與球員相關的不可思議的爛事兒，簡直可以寫一本厚書。他們肩負了許多職責范圍之外的工作，有時候連保姆都不如。

  “我的某位客戶在脫衣舞夜總會嗨大了，結果一個脫衣舞娘拿了他的手機，往社交媒體上傳了幾張照片。”某經紀人回憶道，“謝天謝地，我當時正好在用手機看到了，他們身處西海岸，當地時間晚上10點，我們東海岸已經是凌晨1點了。我趕緊找人凍結賬號，然后去后臺改了密碼。”

  另一位經紀人代理的球員想過把模特癮。雖然球員不夠大牌，但經紀人為了開拓他的商業價值，還是精心安排了一次攝影，并請來了全國頂尖的攝影師。而攝影師也很給力，特別邀請了幾位名流人士和球員一起拍攝。萬事俱備只欠東風，球員馬上就要迎來模特生涯的處子秀。結果拍攝當天，因為子女撫養等問題，該球員遲遲沒有出門，直到約定時間一個半小時后，他才出發去拍攝地。可想而知，攝影師和名流人士們拂袖而去，模特生涯？就這么夭折了。

  “我手下有一名球員，他拿的是非保障合同，只有拿出最好表現才能繼續留在隊里。”另一位經紀人說，“我倆和球隊總經理，以及其他管理層人士都見面交流過，對方直言不諱地說，如果再出問題就把他趕走。開完會，球隊準備登機去客場，我和球員去停車場拿行李；那是我給他租的車，結果他把鑰匙鎖在車里了！大家都已經登記了，我心里想，‘你在搞我嗎？’我們連車都打不開，最后，隊里的一名球星發現了我們，跑來看看發生了什么事。他想砸破車窗玻璃拿行李，我對他說，‘別動手！別弄傷自己，我幫你拿吧。’終于，我的客戶拿到了行李，除去那位球星沒人知道發生了什么事。還好，我這位客戶留隊了，時至今日還在聯盟打球。”

  “我還有一個工作，所有人聽了都會覺得不可思議：我要確認客戶及時支付了子女撫養費。”某位前經紀人說，“因為如果球員沒有及時付賬，法庭會給他發傳單，凍結他的護照，他就沒法去多倫多打客場，也沒法和海外球隊簽約。”

  “我的一個客戶和土耳其某球隊簽約，他飛到了伊斯坦布爾，然后給我打電話說沒帶錢……”一位經紀人說，“每一天，我都不知道會有什么新鮮事發生。”至于防止球員過度消費，防止球員和隊友交惡，防止球員在場外惹事吃官司，簡直成了經紀人的日常業務。

  這些身價百萬、千萬甚至上億的NBA球員，為什么情商會如此低？在經紀人看來，他們心智不成熟很正常，因為能夠進入NBA的球員無疑是人上人，從小就得到萬眾矚目，備受寵愛，可以更任性妄為而不用負責。“籃球天才和其他運動的從業者不同，當他讀到高三入選全美最佳陣容時，所有人就都知道他了。”某經紀人說，“城市里每個人都知道他，經紀人、大學教練、媒體、教練……很多人都知道他。你我在上大學時開始成熟，知道適時拒絕，經歷成功失敗，通過學習進步，這是健康正常的成長軌跡。但這些籃球天才上中學時就已經揚名天下，他們的成長之路非常特別，從十四五歲開始可能就是當地最有名的人了。每個教練都必須重用你，每個女孩都答應和你約會，每個人都渴望和你做朋友。你想說什么說什么，想做什么做什么，享受眾星捧月的待遇，沒人敢直言你

的弱點，那還怎么正常成長？即便是你的錯，也有人替你背黑鍋，可能是教練，可能是隊友，或者是經紀人。他們被剝奪了太多品嘗失敗的機會，也不用負責任，很多人生重要課程，他們都缺席了。”

同行是冤家，經紀人的挖角與反挖角

  一個經紀人從另一個經紀人手里搶客戶，無疑是業內最嚴重的事件之一，也是經紀人特別重視客戶，甚至嬌慣客戶的主要原因。沒辦法，在這個合作關系里，絕大多數情況下球員處于強勢，盡管經紀人為其服務好幾年，但在球員簽下一份豐厚合同前，卻可以直接炒掉經紀人另投他家。這意味著，新合同的提成會被同行拿走，前任經紀人的付出化為烏有。

  由于擔心客戶被挖角，經紀人有時候會不讓球員參加某些活動，甚至不讓球員去某處訓練，就是擔心會碰到其他經紀人，進而讓人拐了去。“討球員歡心，避免被挖角，是我最重要的工作之一，不知道為此付出了多少心血。”一位經紀人說，“我也想簽到足夠忠誠的球員，就不用擔心這么多事情了，但對于任何一位經紀人，這都是個難題。現在就有一家經紀公司，花大手筆四處給球員塞好處費搶人。挖角是一直都存在的想象，是圈內很嚴重的問題。一個月之前，我就知道有個經紀人在某場比賽里對我的客戶獻媚。他真是個人渣，但你沒法拒絕他和客戶溝通。在這種情況下你只能指望球員夠忠誠，也夠聰明，直到跳槽到對方那兒不是個好的長遠選擇。”

  據傳，NBA球員工會曾經就此事進行過討論，希望能夠找到防止經紀人惡意挖角的行為，以避免由此產生的糾紛。

  “球員一進入合同年，就會有其他經紀人接近他，向他保證‘我能幫你拿到更多錢’，或者‘我和你們隊管理層人士關系非常好。’”某經紀人說，“球員工會曾經討論過，要不要制定這樣一個規則，如果球員在合同年更換經紀人，需要向前任和現任兩位經紀人付費。他們確實討論過這個問題。球員工會也曾考慮成立一個調查委員會，征求球員的看法，‘為什么要炒掉原來的經紀人？’如果沒有正當理由，雖然你還是可以換經紀人，但就要像此前說的那樣付兩份錢。如果這個規定真的生效，我敢保證挖角行為會少很多。我希望球員工會能將其實現，當你為一名球員花費了數年心血，他卻在合同年因為他人的虛假承諾而將你炒了，這種感覺真是糟透了。”

  這也難怪經紀人生氣。NBA新秀合同通常只有幾百萬美元，抽傭金也賺不到太多；接下來的合同就會大得多，也是經紀人賺最多的機會，結果卻不知道落到誰的口袋，怎么能不惱？“外人不知道經紀人在選秀大會上賺不到什么。大家都覺得你簽了首輪秀肯定發財了，但他們根本不知道，為搶客戶經紀人可能不會從新秀合同里抽傭金，或者只拿1%的分紅。而且在選秀前，經紀人還要給客戶投資，比如送他去頂級的訓練公司進行特訓，這可能就要花掉4萬美元。就這樣，經紀人付出了許多無法回收的投資，要等到新秀合同到期后，才算真正簽下這位球員收回成本。是賠是賺都在賭球員的第二份合同，所以經紀人才會那么擔心被挖角，他可不想前人栽樹后人乘涼。”

  

為搶大客戶，經紀人同行相輕

  因為互相挖角，經紀人之間的關系顯然好不到哪里去——幾百萬的生意被人偷走，換誰都會氣得七竅生煙。而另一個破壞他們彼此關系的重要因素，就是經紀人總是難免去搶同一個客戶。

  “同行相輕是真實存在的想象，這確實讓人感到難過。”一位經紀人說，“我也希望每個同行都有客戶有生意，我們懷著共同的目標為客戶好好服務。但競爭總是難免的，所以對手會想方設法造謠中傷你。這不是我的辦事風格，但這種情況出現的頻率越來越高。大多數經紀人也是因為這個原因，彼此視若仇敵。”

  甚至，還有經紀人在招募球員的會談時，專門花一大段時間批評同行，列出對方的失敗案例。“有的經紀人在和球員碰頭時會說同行壞話，但我不會那么做。”某經紀人說，“如果你說同行的壞話，在我看來這反而說明你是個什么樣的人。我只會關注能夠為球員做些什么，但確實有經紀人這么做。甚至有人會說，‘那個經紀人不會幫你實現目標的，他只會毀了你的職業生涯。’寧可信其有不可信其無，有的球員確實相信了。但我從來不喜歡這種方式。”

  “經紀人之間有矛盾，是因為有人會欺騙、誤導球員。”另一位經紀人說，“他們會向球員承諾些不切實際的事情，比如幫球員在自由市場拿到肥約，或者騙球員說自己在聯盟頗具勢力。經紀人知道自己根本做不到，但他們為簽球員不擇手段，這就使得經紀人憎恨彼此。”

  有的經紀人干脆不和同行來往，眼不見為凈。“我從來不和其他經紀人說話。”某經紀人說，“倒不是我想與誰為敵，我只是不和他們交流。作為競爭對手，我不想假惺惺地和他稱兄道弟，所以干脆老死不相往來。”但也有經紀人是圈內的交際花。“我認為哪怕有競爭關系也可以友好相處。”另一位經紀人說，“我是真心想和一些經紀人做朋友，哪怕我們是直接競爭對手。當他們簽下球員時，我也會打電話或發短信表示祝賀。而且我最好的一位朋友，就是在競爭對手的公司上班，只要不是直接交鋒，我都會全力支持他。對個人而言，我沒有與任何人結怨。”

  

每個夏天，經紀人很忙；每年，他們有一半時間在出差

  

  隨NBA球隊打客場，參加國家隊比賽，參加贊助商活動，職業球員不得不習慣空中飛人的日子。而他們的經紀人也好不到哪兒去。“我要么在跟手頭上的客戶，要么在尋找新客戶，反正就是一直在出差。”某經紀人感慨道。

  HoopsHype此前曾經統計過NBA經紀人的行程表：有人在2016年整整出差208天，占到了57%的時間；另一位經紀人只入行以來，每年至少要出差200天；所有接受采訪的經紀人，沒有一個每年出差低于150天；他們的助理情況稍微好些，但也有1/3時間離家在外。

  到了夏天，經紀人的行程安排就更加瘋狂了。“簡直要忙瘋了！”某經紀公司的員工吐槽道，“簡直有太多事要忙了。你得盯著還在打季后賽的客戶，還得做簽約新秀的一切準備，幫助他們安排聯合試訓，單獨試訓。選秀結束就是自由球員市場，打夏季聯賽，還有7月中旬巨星的ESPY頒獎典禮，一直要忙到8月最后兩個星期才能喘口氣。”

  “夏天無疑是一年中最忙碌的時候，主要因為有選秀和自由球員市場要忙。”一位經紀人說，“還有一個原因就是，球員都閑下來了。賽季期間球員都忙著打比賽，現在則有時間惹是生非，所以到了休賽期，你必須時時刻刻盯著球員。”

  “如果你的工作做得足夠出色，這個時候就更不應該閑下來。”另一位經紀人說，“工作會毀掉你的生活，占據掉家庭團聚的時光。你必須馬不停蹄地工作，如果不是給CAA（著名經紀公司）工作，你就需要更加玩命才能簽到好球員。我會盡量看更多大學比賽，認識更多球員，想方設法比其他同行做得更出色，這就是我的處事原則。我一直都在四處轉悠，這樣球員需要找經紀人的時候，就會想到我。”

  即便不是忙著簽球員談合同，經紀人也有大把瑣碎事情要做。“第一天我要面試財務顧問，第二天我幫球員弄護照，第三天我幫球員買車，買訂婚戒指什么的，我還要組織訓練營……總而言之，你要幫他們過上好日子。”

經紀人不是魔鬼，他們有自己的底線。

  很多最終同意接受采訪的經紀人，都表達了一樣的觀點，希望能夠澄清外界對這一行的誤解。

  “確實存在許多誤解。”一位經紀人感慨，“總有些人覺得，所有經紀人都是貪得無厭，喪盡天良，但這并不是事實。”另一位經紀人則表示：“不是所有人都一門心思破壞規則。許多人覺得經紀人都沒有底線，為了得到一個客戶不擇手段。但這是錯的，只是當有人壞了規矩，我們所有人都要受牽連。”

  有經紀人指出，外界以為他們不能和還在大學讀書的球員交流談話，但實際上NCAA方面并沒有這種禁令。只是不少大學教練會告誡球員離經紀人遠一些，所以就造成了這樣的誤解。經紀人可以和大學球員接觸，談話也沒問題，只是不能為對方提供服務，或者贈予財務，這才是正確的規定。還有很多人覺得，經紀人應該持有法律文憑，但這也是錯誤的，有些經紀人是律師出身，但并不代表只有法律人士才能做經紀人。

  有的經紀人則認為，那些體育主題的電影電視節目也給大眾傳遞了錯誤觀念。“這些電影電視讓你覺得，我們的工作就是看比賽，和客戶開派對，簡直是胡說八道。”某經紀人笑著說，“比如《球手們》（HBO電視臺播放的美劇），有時真的很令人頭疼。”

  “大家把這項工作給浪漫化了，覺得這是個充滿刺激的工作。”某經紀公司員工說，“當然，有時候做這份工作是挺令人興奮的，但它也非常枯燥、折磨人。有時候你要在5天里往返于4座城市，連個囫圇覺都沒法睡。”

  “很多人覺得做經紀人是個刺激、感性的工作。他們不知道幕后的我們要面對多大壓力，處理多少爛事兒。”

  比如，一天要定3次同一班私人飛機。

和球員家屬打交道，真的比較煩。

  每名經紀人都有這樣的感悟：和客戶的親人打交道，是最沒有成就感最令人沮喪的工作之一，或者沒有之一。

  “有時候父母比孩子更難溝通。”某經紀人說，“他們不時還想干涉兒子的生活，問題是他已經不是小孩子了。我見過不少已經二十五六歲的球員，還什么事都要父母做主。我心里想，‘是時候讓這個大男孩長大了。’說實話，有些父母只會給兒子制造麻煩，這是最令人沮喪的。”

  “今年我在追逐一名新秀時，他的大學教練就提醒我，當心他的爸爸。”另一位經紀人說，“我要澄清下，這不是再說朗佐·鮑爾和拉瓦爾·鮑爾。我真心喜歡這個年輕人，也覺得可以搞定他爸爸，結果真是大錯特錯。這個父親對他的兒子有太多不切實際的想法，我雖然喜歡這個年輕人，但他也就是剛剛達到NBA球員標準；結果他的父親把教練組都得罪光了，NBA球隊受到的都是負面消息。這位父親把兒子的NBA前途毀掉了。如果你是朗佐·鮑爾當然沒事，因為天賦太高了，NBA球隊會容忍拉瓦爾的，因為朗佐會成為全明星的。但如果你只是個邊緣角色，你父親還惹那么多事就不好了，這會決定你最終是能進入NBA還是只能去海外聯賽淘金。”

  很多NBA球員的父母都希望能夠打理兒子的職業生涯，這會給經紀人帶來很多麻煩。因為絕大多數人對NBA勞資協議根本不熟悉，不知道該怎么運作，他們提出的很多建議毫無實用性。“我的工作最難之處，就在于和球員的親屬們打交道。”某經紀公司的員工憤憤不平地說，“有些親屬實在閑得沒事干，總是躍躍欲試建議這建議那。說老實話，除了是球員的親屬，他們有什么資格說三道四？”

  “有時候那些親屬和朋友會對球員說，‘你應該拿更大的續約合同，簽更大的贊助合同，有自己的簽名鞋！’作為經紀人，我需要控制球員不切實際的預期，讓他們制定目標時現實點。但其親朋好友只會讓工作難以進行下去。”某經紀人說。

  一人得道，雞犬升天，球員總希望能夠把親人朋友照顧得更好，但受人蠱惑就不好了。“有時候你必須讓家人和朋友保持距離，因為他們只是想要錢。”某經紀人說，“很多球員把家人看做最親近的人，但有些親屬對他的職業生涯有害無益，甚至對其人身和財務造成巨大傷害。”

  所以，一名NBA球員哪怕在聯盟穩穩立足，也不代表經紀人可以躺著收錢。他們的職業生涯和財務安全，無時無刻都在受著各種各樣的威脅，經紀人需要全方位全時段保護他們，幫助他們做各種重要不重要的決定，避免負面干擾和意外傷害，能夠擁有一個美好的未來——

  球員的幾張不雅照片，就會讓經紀人忙上一整天，賺錢可真沒那么容易。