文/體壇+記者王勤伯

作家馮唐在5月7日上午發表了一篇寫給自己46歲生日的文章。名為《寫給二十年之后的我》，文末的話是：

“我想了一下，我哥哥說的對，我心目中的文字英雄，多數沒活到我現在這個歲數。卡夫卡，四十一歲死了，勞倫斯，四十四歲，王小波，四十五歲，凱魯亞克，四十七歲，卡佛，五十歲。一個日本朋友送了我一張巨大的紙，紙的大標題是二十一世紀，下面密密麻麻地列了從2001年到2100年的每一天。他想用這張紙勸我的是，珍惜光陰，努力奮進。我在這張紙的面前站了一陣，我清清楚楚地看到一個事實，在這密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，絕不在無聊的人和事兒上浪費時間，哪怕一天。

第二，繼續用各種可能的方式推進醫療的進步，緩解人類肉身的苦。

第三，呼吸不止，寫作不止，老老實實地放開寫，能寫多少算多少，看看還能寫出多少人性的黑暗與光明，緩解自己和他人內心的苦。

第四，少見些人，多讀些書。見人太耗神，做幕前工作我蠢笨如豬，在書里和寫作里，我游得像一條魚。

活著活著就老了，活著活著就掛了。天亮了，睜開眼，又賺了，希望二十年后能看到你。不一。

馮唐。”

這段話大概可以很好地說明中國新一代作家的特色，他們剛剛小有市場成就就已把自己看成一個垂老的宇宙。寫作本身是一件令人愉悅的事情，如果失去了這種愉悅，寫作所求的人性黑暗與光明、自己與他人內心之苦都是矯揉造作。

伯辣圖欄目一直征集詩歌，毋寧說是征集“打油詩”，鼓勵讀者一起玩點文字游戲取樂，用文字取得大眾給予的名譽和物質回報，只有少數人能做到；和友人一起玩弄點文字游戲，在小眾里實現眾樂樂，卻是很多人都能實現的，你只需要一點點努力，一點點動腦，重新發現一點點生活的樂趣。

伯辣圖沒有問過各位在本欄目創作發表詩歌的群友年齡，但感覺不會比馮唐小多少，不排除有人年齡比他更大。唯一肯定年齡比馮唐小的是哲學家畢達哥大濕，每年春節他都會去相親，從哲學群里消失一段時間。

為了快樂，我們得努力讓自己在46歲時不要像馮唐一樣學習16歲的高中生嘆息光陰；為了快樂，我們要把游戲進行到底，在49歲、57歲、66歲、76歲、86歲、89歲和99歲繼續哲學，繼續伯辣圖。

今天特意為大家請來一位清純的美國妹子伊麗莎白·特納，她是當下最受時尚品牌寵愛的模特之一。

伯辣圖說：親愛的伊麗莎白，你是否知道，快樂有一條金線，一個人，甚至一個國家，一個民族是否懂得快樂，達到了就是達到了，沒達到就是沒達到，對于門外人，若隱若現，對于明眼人，一清二楚，洞若觀火。我們巴西人不僅是快樂的，而且遠在快樂的金線之上，中國當代作家馮唐或許快樂過，只是或許，可以肯定的是他早已從快樂的鋼絲繩上掉了下去。