單場25記三分，騎士本賽季第4次單場投進(jìn)20個(gè)以上三分球，并打破了由火箭和掘金共同保持的常規(guī)賽單場24個(gè)三分球紀(jì)錄。但是本賽季單場投進(jìn)20個(gè)以上三分球的總場次，高居第一的仍然是火箭，而且是排名第二的騎士的兩倍以上，達(dá)到了9次，同樣創(chuàng)造了歷史新高。本賽季迄今，火箭已經(jīng)24次單場得分上120，是1978-79賽季以來球隊(duì)的最高紀(jì)錄。

“我們只是在嘗試培養(yǎng)一個(gè)良好的比賽習(xí)慣。”談到火箭書寫的三分新紀(jì)錄，主帥邁克·丹特尼說，“有時(shí)候我們會(huì)忘記這些紀(jì)錄。我們需要在賽季最后階段贏下更多比賽，確保拿到更高的排名；但最重要的是，我們需要培養(yǎng)良好習(xí)慣，打到季后賽，你要習(xí)慣性做出那些我們要做的事。我們已經(jīng)培養(yǎng)出了一些習(xí)慣，大部分時(shí)間里表現(xiàn)得不錯(cuò)。”

休斯敦人感謝丹特尼，他讓這支失去了全明星中鋒德懷特·霍華德的火箭穩(wěn)居西部前三，讓詹姆斯·哈登無比接近自己第一個(gè)常規(guī)賽MVP。但放眼當(dāng)今聯(lián)盟，要對丹特尼說聲“謝謝”的，又何止休斯敦人？

十二年間，丹特尼引入NBA的理念引發(fā)的漣漪效應(yīng)，已然變成了滔天巨浪。

時(shí)光回到2004年秋天。即便是永遠(yuǎn)對自己充滿信心，希望能夠改變NBA面貌的丹特尼，也不敢肯定他當(dāng)時(shí)的所作所為是正確的。

距離2004-05賽季開打就只有幾個(gè)星期，上賽季中途接手太陽的丹特尼，即將迎來自己在菲尼克斯的第一個(gè)完整賽季。和前一個(gè)賽季碌碌無為只帶隊(duì)取得21勝40負(fù)戰(zhàn)績不同，這次丹特尼準(zhǔn)備玩點(diǎn)新花樣，做出一些讓NBA圈子震驚的大事。

就在那個(gè)夏天，太陽簽下了全明星控衛(wèi)史蒂夫·納什。不過已經(jīng)30歲的加拿大人，重回太陽并沒有得到太多關(guān)注，畢竟他是被小牛以不值得高價(jià)續(xù)約而“放棄”的。但圍繞著這位新指揮官，丹特尼開始反傳統(tǒng)而行之，將小球和跑轟推到極致，他讓此前打小前鋒，身高僅有2.01米的肖恩·馬里昂出任大前鋒，將2.08米的大前鋒阿馬雷·斯塔德邁爾放至五號位，再擺上喬·約翰遜和昆廷·理查德森兩個(gè)投手。丹特尼要求手下球員盡量拉開空間，將納什和小斯的擋拆威力發(fā)揮到極致，用極致的速度和瘋狂的三分球擊潰對手。

在這一刻，丹特尼需要感謝兩個(gè)人。雖然他在歐洲聯(lián)賽淘金時(shí)就堅(jiān)信這種戰(zhàn)術(shù)理念，但在美國在NBA，在傳統(tǒng)面前，只靠他自己是無法完成如此徹底的突破的。幸好他遇到了太陽的掌控人——杰里·科朗吉洛和布萊恩·科朗吉洛父子。丹特尼日前在接受采訪時(shí)回憶道，科朗吉洛父子最終拍板定下太陽的改造方案。“當(dāng)我對著杰里和布萊恩說，‘天啊，你知道嗎？我真的有點(diǎn)遲疑了。我想要這么干，但我不知道結(jié)果會(huì)怎樣，因?yàn)檫@種做法太離經(jīng)叛道了。’而他們的回答是，‘邁克，做你認(rèn)為最正確的選擇就好了，其他事情你無需擔(dān)心，做你認(rèn)為對的事就好。’是他們給了我最后的承諾，因?yàn)槟菚r(shí)候我也有些迷亂。”

事實(shí)證明，科朗吉洛父子和丹特尼是對的，雖然太陽未能贏得總冠軍，但他們展現(xiàn)了一種無比美麗的進(jìn)攻籃球。而在當(dāng)今NBA，使用投手群拉開空間，關(guān)鍵時(shí)刻打小球戰(zhàn)術(shù)，已經(jīng)是見慣不怪的事情；這不僅僅是一種可行的戰(zhàn)術(shù)方案，更是一種行之有效的建隊(duì)模式。十二年間，丹特尼引入NBA的理念引發(fā)的漣漪效應(yīng)，已然變成了滔天巨浪。全明星后，三分球投得幾近瘋狂的火箭，打破單場投進(jìn)三分紀(jì)錄的騎士，用歐洲打法占據(jù)西部第八的掘金，不僅帶動(dòng)聯(lián)盟打出了史上最瘋狂的進(jìn)攻狂潮，更為此前幾年備受質(zhì)疑的丹特尼正了名。

雷霆全明星后衛(wèi)韋斯特布魯克，正在朝著自1961-62賽季的“大O”羅伯特森后首個(gè)單賽季場均三雙的目標(biāo)穩(wěn)步邁進(jìn)；斯蒂芬·庫里上賽季將總?cè)置袛?shù)提升到402個(gè)，而我們相信他有實(shí)力在未來再度追近甚至超過這個(gè)紀(jì)錄；幾乎所有球隊(duì)都在狂投三分球，包括那些身高七英尺的大個(gè)子；每個(gè)教練都在嘗試排出小球陣容，盡量將速度提起來……剛剛結(jié)束的新奧爾良全明星賽，也順應(yīng)了這個(gè)潮流：三分球和籃下進(jìn)攻幾乎占據(jù)了全部出手比例，西部隊(duì)最終瘋狂刷下192分取得勝利，東部也得到182分，“濃眉哥”安東尼·戴維斯以創(chuàng)紀(jì)錄的52分贏得MVP。

“自從我就任總經(jīng)理以來，本賽季火箭擁有贏得總冠軍的最好機(jī)會(huì)。”莫雷發(fā)出這樣的豪言，所仰仗的自然是火箭的三分球。就像丹特尼在全明星周末后說的那樣，火箭會(huì)用每場50個(gè)三分球出手擊垮任何對手。即便是勇士和馬刺，對這樣的瘋狂版火箭恐怕也只能搖頭嘆氣。

進(jìn)攻籃球大行其道的起源，還可以追溯得更早些：2001年，非法防守退出了歷史舞臺。

NBA的籃球?yàn)槭裁磿?huì)變成這個(gè)樣子？大個(gè)子統(tǒng)治內(nèi)線，防守贏得總冠軍的理念為什么過時(shí)了？這當(dāng)然要得益于在丹特尼倡導(dǎo)下越來越多球隊(duì)開始重視三分球，球員的遠(yuǎn)投能力越來越強(qiáng)。執(zhí)行7秒進(jìn)攻的太陽，創(chuàng)造黑八奇跡的勇士，“魔獸”霍華德搭配4個(gè)投手的魔術(shù)，有三巨頭無中鋒的熱火，演繹極致團(tuán)隊(duì)籃球的馬刺，擁有水花兄弟的勇士，他們將籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)從上世紀(jì)90年代強(qiáng)調(diào)的硬朗、對抗、低位進(jìn)攻，演化成了比拼空間、速度、手感的運(yùn)動(dòng)。

丹特尼的那支太陽，作為籃球界的一股清流而備受好評。但如今進(jìn)攻籃球大行其道的起源，還可以追溯得更早些：2001年，NBA修改了相關(guān)規(guī)則，非法防守退出了歷史舞臺。聯(lián)盟這種改革可以理解，無論你怎么強(qiáng)調(diào)三角進(jìn)攻在公牛六奪總冠軍過程中的重要性，有件事是無法被洗白的：關(guān)鍵時(shí)刻他們最穩(wěn)妥的得分手段，還是讓喬丹持球單打。而得益于非法防守的限制，防守方只能留一個(gè)人在球場一側(cè)被喬丹虐，其他隊(duì)友只能被公牛球員拉到球場另一側(cè)，鞭長莫及。當(dāng)沒有三角進(jìn)攻限制的艾弗森將個(gè)人英雄主義籃球演繹到極致，除了“答案”和76人的死忠球迷，恐怕大多數(shù)人已經(jīng)厭倦了這種籃球——說好的團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)呢？說好的整體戰(zhàn)術(shù)呢？

非法防守規(guī)則廢除后，慢節(jié)奏的強(qiáng)側(cè)單打、低位強(qiáng)攻戰(zhàn)術(shù)效果大打折扣；增加球的轉(zhuǎn)移，拉開進(jìn)攻空間成為剛需。當(dāng)然也有人會(huì)固守傳統(tǒng)，比如2006年率熱火奪冠的帕特·萊利教練，他堅(jiān)持讓球隊(duì)像自己上世紀(jì)90年代執(zhí)教的熱火和尼克斯那樣打球。而且這些“保守派”教練一度認(rèn)為，NBA允許區(qū)域防守后，比賽節(jié)奏會(huì)變得更慢。

“此前，球員都通常會(huì)在弧頂散開，球傳到側(cè)翼或者低位，由球星單打某個(gè)人。防守方能做的選擇只有要么上去包夾，要么站在原地看戲。”曾在熱火當(dāng)主帥，也給萊利做過助教的現(xiàn)活塞主帥斯坦·范甘迪說，“你不能呆在三秒?yún)^(qū)里，或者做類似的事情。所以更改規(guī)則的時(shí)候，起初我們這幫人的反應(yīng)都是，‘這會(huì)讓我們在防守時(shí)更有優(yōu)勢。’”

可事態(tài)的走勢完全出乎大范們的預(yù)料，NBA主教練必須開始考慮用其他方式得分。“規(guī)則改變導(dǎo)致我們沒法按照原來的套路進(jìn)攻了，那種單打獨(dú)斗的比賽方式如今已經(jīng)沒有效果了。”不僅如此，2004-05賽季——就是丹特尼帶領(lǐng)太陽發(fā)力狂奔的賽季——聯(lián)盟再度更改規(guī)則，“手測”被禁止，這帶來的影響并不比允許區(qū)域防守小：單個(gè)球員移動(dòng)的自由度大大提高了。

如果你看過帕特·萊利、杰夫·范甘迪執(zhí)教的球隊(duì)的比賽，就會(huì)深刻感受到他們在防守端花了多大力氣，那種身體對抗的強(qiáng)度級別是如今NBA球員難以想象的。毫不客氣地說，恨不得從發(fā)出球開始就對進(jìn)攻球員施壓。“你應(yīng)該記得，當(dāng)年看的NBA比賽是充滿痛苦感的。”勇士主帥史蒂夫·科爾作為太陽總經(jīng)理和丹特尼共事過，他也是公牛第二個(gè)三連冠的球隊(duì)成員，“全場得分在85至90之間，防守者瘋狂地撕咬壓迫進(jìn)攻者。我認(rèn)為聯(lián)盟在改變規(guī)則方面真的做出了很好的一個(gè)改變，當(dāng)你可以執(zhí)行區(qū)域防守，某種程度上也刺激了比賽節(jié)奏加快，以及轉(zhuǎn)移球的增加。”

新環(huán)境下，新理念開始萌芽長大。那些思路開放勇于創(chuàng)新，甚至早早就有了這類念頭的人，自然成了時(shí)代的弄潮兒，比如丹特尼和他的太陽隊(duì)。

大范甘迪在魔術(shù)的被迫改革，收到了意想不到的好效果。

改革總是充滿阻力，當(dāng)時(shí)大眾對于丹特尼極品飛車式的打法充滿懷疑，甚至斷言他不可能成功。

“所有人都告訴我，這種打法不會(huì)收到什么效果。”丹特尼說，“整個(gè)賽季他們都那么說，我聽到的最夸張的言論，是說我會(huì)毀了球員們的職業(yè)生涯，我將深深傷害到他們。‘他們沒法像你說的那樣打球！他們連12月都撐不過去！’‘他們撐不到2月！’‘他們撐不到3月！’”

結(jié)果呢？“我們一直堅(jiān)持了下來，而且效果越來越好。”丹特尼說。

這倒也不能怪那些圈內(nèi)圈外人短視。那支太陽并沒有被認(rèn)為是引爆NBA新潮流的核心地帶，納什簽下的6年6300萬合同被視作高風(fēng)險(xiǎn)的賭博投資。前一個(gè)賽季，這支球隊(duì)只贏了29場比賽。但通過小球、跑轟、三分球，納什掌舵的太陽面貌一新，對手根本追不上他們的腳步，無論是節(jié)奏還是戰(zhàn)績：沒有球隊(duì)能夠復(fù)制太陽的“7秒進(jìn)攻”，也沒有球隊(duì)像他們那樣打出31勝4負(fù)的開局，最終太陽以平隊(duì)史紀(jì)錄的單季62勝收尾。

對于丹特尼，開局最快進(jìn)入全速節(jié)奏，爭取第一時(shí)間找到狀態(tài)是無比重要的，因?yàn)檫@證明了他的計(jì)劃是可行性。否則，外界的巨大壓力很可能會(huì)迫使他改變初衷。“如果我們開局進(jìn)入狀態(tài)緩慢，我不知道自己還能不能有足夠動(dòng)力繼續(xù)堅(jiān)持下去，或者有足夠資本渡過難關(guān)。那時(shí)候你真的就不知道怎么做好，幸好局勢很簡單，所以我的理念差不多被全盤接受了。不過，我們能打出那樣的開局，真是太有意思了……我們瘋狂地摧殘著對手。記得有一天我走進(jìn)布萊恩的辦公室，那時(shí)候我們總會(huì)在上午8點(diǎn)碰次面，記得當(dāng)時(shí)候球隊(duì)?wèi)?zhàn)績差不多就是31勝4負(fù)吧。我們互相看著，然后不約而同笑了起來，“你能相信這個(gè)成績嗎？”我們竊喜不已，計(jì)劃成功了，那種感覺就是，‘哇，太爽了！’”

可以想象，聯(lián)盟的反應(yīng)也會(huì)是那樣。即便丹特尼的球隊(duì)在其任上并沒有奪得總冠軍——傷病、處罰等意外因素也是導(dǎo)致這個(gè)結(jié)果的部分原因——但大家都接受了他們的打法，這不就是改革期待達(dá)到的目標(biāo)嗎？

2007年，大范成為魔術(shù)的主教練，他的手下有當(dāng)時(shí)聯(lián)盟最被看好的中鋒德懷特·霍華德。魔獸是聯(lián)盟防守最好的大個(gè)子，這點(diǎn)非常符合大范的口味。而在進(jìn)攻端，魔獸的自主得分能力比不上前輩，但卻是打擋拆的好手。按照丹特尼的戰(zhàn)術(shù)體系衡量，這簡直是再完美不過的中鋒設(shè)定了。

于是兩年后，魔術(shù)靠著改良版的太陽打法淘汰如日中天的勒布朗·詹姆斯闖進(jìn)總決賽。大范在魔獸身邊安置了4個(gè)擅長投三分的球員。拉沙德·劉易斯此前一直打小前鋒，但在那支魔術(shù)他是四號位的絕對主力。不過這種變陣并非大范力主，他也不知道收效會(huì)這么好。事實(shí)上直到原定的首發(fā)大前鋒托尼·巴蒂在2007年9月左肩嚴(yán)重受傷，旋轉(zhuǎn)肌撕裂的他被認(rèn)為可能缺席未來整個(gè)賽季，大范才決定啟用這種打法。在此之前，他都沒有認(rèn)真想過這個(gè)戰(zhàn)術(shù)體系。“有需求就有發(fā)明。”大范說，“‘想方設(shè)法把我們最好的球員放在球場上。’這是最基本的理念，特別簡單。即便這不是最佳選擇，但當(dāng)時(shí)我們也沒有更好的選擇了。我們有聯(lián)盟里最擅長打擋拆的大個(gè)子球員之一，這么做是理所當(dāng)然的。”

數(shù)據(jù)分析的廣泛應(yīng)用，印證了丹特尼理論的可行性，也讓后來者更有底氣發(fā)起變革。

太陽和魔術(shù)的橫空出世，無疑讓聯(lián)盟后來者眼熱不已。大家漸漸接受了這個(gè)觀點(diǎn)：主打小球，重視三分的球隊(duì)取得成功不是例外，而是在NBA現(xiàn)行規(guī)則下最好的打球方式。越來越多的球隊(duì)，越來越多的球星，開始學(xué)著按照這樣的方式打球。

騎士小前鋒勒布朗和猛龍大前鋒波什，變成了熱火大前鋒勒布朗和熱火中鋒波什，也打造出了一支兩連冠球隊(duì)；真實(shí)身高不足2米的德雷蒙德·格林不僅頂替受傷的大衛(wèi)·李成為先發(fā)大前鋒，更在比賽最后時(shí)刻出任中鋒，幫助勇士從季后賽球隊(duì)變成了聯(lián)盟最強(qiáng)球隊(duì)之一。

另外，各種高階數(shù)據(jù)的分析也漸漸進(jìn)入籃球的世界。球隊(duì)在制定訓(xùn)練、比賽計(jì)劃的時(shí)候，就能夠更加有的放矢。而快節(jié)奏、多遠(yuǎn)投的比賽方式，在數(shù)據(jù)分析時(shí)無疑更占便宜。最大的影響，無疑體現(xiàn)在投籃位置的選擇上。上了年紀(jì)的教練、球員和球迷都在哀嘆，中投已經(jīng)成了一項(xiàng)幾近絕跡的技術(shù)，距離籃筐18-20英尺的投籃被三分球和上籃蠶食殆盡。但是數(shù)據(jù)顯示，中投是所有籃球進(jìn)攻方式里效率最低的一個(gè)，減少這些出手確實(shí)可以直接提升進(jìn)攻的產(chǎn)出。

而丹特尼一直堅(jiān)持的戰(zhàn)術(shù)體系，也被數(shù)據(jù)分析認(rèn)為著實(shí)可行。如今作為火箭主教練，他要求手下球員更加瘋狂地出手三分球，而詹姆斯·哈登則擔(dān)負(fù)起了當(dāng)年納什的任務(wù)，同樣也成為常規(guī)賽MVP的熱門人選。“我認(rèn)為讓所有人感到意外的是，他說服了哈登改打控衛(wèi)，而如今哈登在助攻榜傲視群雄。他和哈登說改打控衛(wèi)一點(diǎn)兒也不會(huì)影響他得分，結(jié)果真是沒有影響。”曾在太陽給丹特尼做助教的現(xiàn)鵜鶘主帥金特里說。

“當(dāng)我在菲尼克斯執(zhí)教的時(shí)候，如果一場比賽我們出手30次左右的三分球，就會(huì)被批評出手太多。”丹特尼說，“我可能會(huì)說，‘你或許是對的，或許應(yīng)該妥協(xié)一下。打一打低位，讓球員在中距離出手幾次。’我會(huì)妥協(xié)，因?yàn)闆]有任何數(shù)據(jù)分析支持我的想法。一旦數(shù)據(jù)能夠證明‘三分球出手更多次效果會(huì)更好’，或者‘空間拉得越大就越能得到空位，更容易沖擊籃筐’，作為教練的我就會(huì)大受鼓舞，有更多底氣做我想做的。但當(dāng)時(shí)我確實(shí)不敢孤注一擲，我就是這么想的。”

熱火主帥斯波爾斯特拉在2012年帶隊(duì)贏得總冠軍時(shí)，他特別給丹特尼發(fā)短信表示感謝。

一切因素，都讓NBA本賽季進(jìn)攻火力徹底爆發(fā)。幾乎所有球隊(duì)場上都會(huì)安排至少4名能投三分的球員，小球戰(zhàn)術(shù)在球隊(duì)體系里占據(jù)了重要位置，這些都讓三分球出手?jǐn)?shù)和命中數(shù)提升到一個(gè)前所未有的高度。

自從2004-05賽季開始，NBA比賽的節(jié)奏一直在加快；而在本賽季，比賽節(jié)奏只能用“極速”來形容，韋斯特布魯克和哈登簡直成了刷三雙神器，約基奇這樣的大個(gè)子拿三雙也很容易。這是聯(lián)盟十多年前取消非法防守時(shí)，很多人想都不敢想到的結(jié)果。

“我總是這樣說，我們今天所見到的情況，是聯(lián)盟在2001年改變規(guī)則后所帶來的極致影響。”開拓者主帥特里·斯托茨說，“他們希望改變能讓球員更自由地移動(dòng)，發(fā)揮技術(shù)，讓球場空間變得更大，把比賽重心從球場的兩個(gè)禁區(qū)轉(zhuǎn)移到中間地帶。我認(rèn)為，這是NBA比賽逐漸變成現(xiàn)在這個(gè)狀況的原因，規(guī)則的改變導(dǎo)致了一切。當(dāng)時(shí)看來這個(gè)舉措過于激進(jìn)，但比賽因此變得更好看也是毫無疑問的。”

但規(guī)則改變只是紙上談兵，丹特尼的太陽才真正向世人展示了，如何讓理想變成現(xiàn)實(shí)。即便這種創(chuàng)新沒有給丹特尼帶來總冠軍，但卻為后來的成功者指明了道路。“我愛他，至今都愛他。”曾在尼克斯和丹特尼共事的泰森·錢德勒說，“他只是需要有正確的球員，需要每個(gè)人都融入他的體系。當(dāng)時(shí)我們有時(shí)候表現(xiàn)得很好，但對他而言，能夠讓所有人都買賬是非常困難的。”

熱火主帥斯波爾斯特拉在2012年帶隊(duì)贏得總冠軍時(shí)，特別給丹特尼發(fā)短信表示感謝。科爾和助教金特里率勇士贏得總冠軍時(shí)，也感謝丹特尼讓NBA進(jìn)化到如今的程度。

“我就是感到很興奮。”談到這些教練的謝意，丹特尼說，“我為他們的成功而興奮，為我們的比賽方式?jīng)]有絕跡而興奮，我認(rèn)為這才是最重要的……它證明了我不是瘋子，我的戰(zhàn)術(shù)并非一錢不值。”

曾給丹特尼做過助教的哥哥丹表示，丹特尼曾經(jīng)是個(gè)完美主義者，如果球隊(duì)不是從上至下全力支持他，就很難取得成功。“在紐約和洛杉磯，管理層并沒有安排好。”丹說，“巨星、老板、教練組，他們應(yīng)該安排好你要面對的一切，否則就會(huì)出問題。他很幸運(yùn)，如今得到了再一次機(jī)會(huì)，而且情況要好得多。”或許，丹特尼也到了收獲的時(shí)候？