每個賽季的交易截止日前夕，就是火箭總經理莫雷大腦最活躍的時間，他沒有一年清閑過——

◆2007-08賽季

送出邁克·詹姆斯和邦奇·威爾斯，從黃蜂換來控衛鮑比·杰克遜。

送出柯克·斯內德，從森林狼換來搖擺人杰拉德·格林。

◆2008-09賽季

三方交易，送出阿爾斯通，換來灰熊的洛里和魔術的布萊恩·庫克。

◆2009-10賽季

三方交易，送出麥迪、卡爾·蘭德里和多西，換來國王的凱文·馬丁，尼克斯的杰弗里斯和喬丹·希爾。

◆2010-11賽季

送出布魯克斯，從太陽換來德拉季奇。

送出巴蒂爾，從灰熊換來塔比特。

◆2011-12賽季

送出塔比特、弗林和從森林狼得到的2012年二輪選秀權，從開拓者得到坎比。

送出喬丹·希爾，從湖人得到費舍爾，以及湖人從小牛得到的2012年首輪選秀權。費舍爾拒絕報到，隨后被裁。

◆2012-13賽季

送出帕特里克·帕特森、科爾·阿爾德里奇和托尼·道格拉斯，從國王得到弗朗西斯科·加西亞、泰勒·霍尼卡特和托馬斯·羅賓遜。

◆2013-14賽季

送出布魯克斯，從掘金得到喬丹·漢密爾頓。

◆2014-15賽季

送出舍維德和兩個二輪選秀權，從尼克斯得到普里吉奧尼。

送出卡南和從掘金得到的二輪選秀權，從76人得到K.J.麥克丹尼爾斯。

◆2015-16賽季

火箭原本計劃和活塞、76人進行三方交易，但由于莫泰尤納斯在活塞體檢不過關，交易最終作廢。

而在今年，莫雷又一次出手了，他用已不受重視的替補科里·布魯爾和今年的首輪選秀權，從湖人換來本賽季最佳第六人有力爭奪者路易斯·威廉姆斯。加上隊中的埃里克·戈登，紙面上看，火箭的替補陣容火力已是聯盟數一數二的強。莫雷自己也忍不住在微博上炫耀：“威廉姆斯和埃里克·戈登兩個人在本賽季一共得了1835分，酷斃了。”

作為NBA數據分析的先行者，著名的神算子，莫雷幫助火箭完成了后姚麥時代的重建，又順利走出后魔登時代的陰影。如今，穩居西部第三的火箭又添強援，完全按照莫雷魔球理論組建的他們，究竟能夠走多遠？

更加瘋狂的三分雨，成了火箭唯一的標簽，他們堅信可以憑借這種比2015年勇士更純粹更粗暴的打法奪得總冠軍。

但至少，莫雷可以有底氣地回擊查爾斯·巴克利了。

豐田中心的主隊更衣室，看上去并沒有什么不同：入口位置放著高清顯示屏，球員的專屬更衣柜很寬敞……這些配置并不是剛剛裝的，但在球隊戰績不錯的時候，它們看起來總是更順眼些，人們也不會批評球隊亂花錢養了一堆廢物。比如這個賽季，就沒人會對火箭說這種話。

但是，想要當常勝將軍可不容易，尤其是一支剛剛失去全明星中鋒，陣容大換血的球隊。

本賽季火箭取得佳績，當家球星哈登的暴走功不可沒，如果不是韋斯特布魯克場均三雙的數據太過駭人，哈登絕對可以贏得更多關注和贊美。在夢寐以求的戰術體系里，哈登完全掌控了比賽節奏，用莫雷的話說就是，“他是常規賽MVP當仁不讓的領跑者。”但如果不是莫雷找來丹特尼做教練點撥他，又簽下萊恩·安德森、埃里克·戈登等球員輔佐他，哈登未必能夠有如此大的飛躍。

自2006年加入火箭，2007年頂替道森出任總經理，得益于老板亞歷山大的全力支持，莫雷可以將自己獨特的建隊理論付諸實踐，并在經歷數次變故后仍堅持不動搖。剛剛上任時，姚明和麥迪還是球隊的當家人物，莫雷只能算是蕭規曹隨，在原有基礎上修修補補。姚麥因傷病走的走退的退之后，莫雷則開始了自己“別針換別墅”的乾坤大挪移，并在2012年抓住機會換得哈登，又在2013年夏天的自由球員市場上招募到全明星中鋒德懷特·霍華德。莫雷雖然很早就認定了三分球的重要性，并在火箭附屬NBDL球隊中進行試驗，但并沒有完全放棄大個子，三分球+罰球+低位進攻完美結合是他期待達到的效果。當然，這也是時任火箭主帥凱文·麥克海爾推崇的戰術理念。

客觀而言，這種簡單粗暴的嫁接式組隊方式還是取得了一定成效。火箭的成績有了明顯提高。尤其是2014-15賽季，他們在常規賽高居聯盟第二，并在西部半決賽1比3落后快艇時上演驚天逆轉，神奇地打進西部決賽，只是被最終奪冠的勇士淘汰出局。然而在上賽季，這支球隊突然解體：由于開局戰績糟糕，才續約不久的麥克海爾火線下課；霍華德則在賽季中期公開吐槽管理層，這也意味他將在賽季結束后跳出合同另投他處——最終魔獸回到了家鄉亞特蘭大加盟老鷹。剛剛過去的休賽期，無疑是莫雷入主火箭后最艱難的時刻，關于他的流言蜚語甚囂塵上。圈內圈外許多人都認為，如果莫雷此番重組過程中再出現什么錯誤，下一個被炒的就是他了。

然而2016-17賽季過半，莫雷收獲的不是批評和責罵，而是鮮花和掌聲。他并沒有得到心儀的超級巨星，但卻沒有影響火箭重新崛起的進程。休賽期，雖然火箭前主帥杰夫·范甘迪贏得外界更多好評，但最終帥印還是交到了口碑并不太好的小球跑轟戰術宗師邁克·丹特尼手上。而丹特尼上任后的第一件事，就是將球權交到了同樣不受待見，上賽季連最佳陣容第三隊都沒進的哈登手上。“控球分衛”，大胡子被徹底解放了。此外莫雷還在自由球員市場上用并不昂貴的報價搞定了兩大三分高手萊恩·安德森和埃里克·戈登。更加瘋狂的三分雨，成了火箭唯一的標簽，他們堅信可以憑借這種比2015年勇士更純粹更粗暴的打法奪得總冠軍。

在這點上，莫雷和曾經在火箭效力過的傳奇巨星查爾斯·巴克利看法截然相反。哪怕勇士在過去兩個賽季贏得總冠軍，還創造了常規賽73勝的歷史紀錄，查爾斯爵士仍然瞧不起三分大隊；因此，莫雷還曾公開與其論戰過。如今，雖然火箭過去18場比賽勝率只有50%，卻仍然以40勝18負的戰績穩居西部第三，69.0%的勝率比他們2014-15賽季位列西部第二時（56勝26負，勝率68.3%）還要高。除了客場120比128惜敗騎士，主場對衛冕冠軍還要等到3月中旬，勇士、馬刺、快艇、爵士、凱爾特人、奇才、猛龍……諸強先后都成了火箭的手下敗將，其戰績含金量毋庸置疑。哈登則以場均29.3分11.3助攻8.3籃板1.5搶斷的數據，排名聯盟助攻榜第1，得分榜第3，籃板榜第20。球權盡在掌控的大胡子，不用再像以前那樣還要考慮給內線的霍華德傳球，他可以自己肆意出手，投籃突破造犯規想怎么打就怎么打，也可以突破分球給外線處于空位的投手對手，或者和卡佩拉、內內等大個子玩空中接力。從對防守者造成的殺傷性看，哈登比丹特尼此前的愛徒納什更大。即便對手能夠擋住火箭的第一波、第二波進攻，也很難完全將他們封死。畢竟在常規賽這樣的遭遇戰，48分鐘時間里防線難免會露出破綻。

本賽季迄今，火箭場均轟下114.4分，僅次于勇士（118.2分）排名聯盟第二。與此同時，火箭將自己2014-15賽季創造的場均32.7個三分球出手紀錄遠遠甩在身后，他們平均每場比賽出手多達39.8次，命中14.5球，都高居聯盟第一。將火箭單場三分球出手數壓制在30次以下，幾乎成了對手不可能的任務；火箭可以單場比賽瘋狂投61次三分球，而且仍然不認為這是他們的極限。火箭不斷地用三分雨摧毀對手，贏得勝利，一場又一場大勝，而且極富觀賞性。在強手如林的西部，休斯敦人穩穩占據季后賽一席之地，春風得意的莫雷當然有心情再度還擊巴克利：“我覺得查爾斯只是為了取悅大眾才那么說的。我當然可以和他展開一場罵戰，但作為文明人我不會那么做。”

莫雷還是謙虛地表示，這一切并不只是自己的功勞，自己始終和老板亞歷山大保持一致，堅持原有的建隊思路。

無論是戰術層面還是戰略高度，火箭本賽季都堪稱成功，莫雷的運籌帷幄再次得到了認可。

戰術層面上，火箭打出了單核球隊的巔峰表現，最勵志的咸魚翻生故事正在上演；戰略層面上，莫雷用最小的經濟代價實現了自己的構想：三分球可以托起一支強隊，外線球星+優秀投手的陣容配置照樣能贏球。卡佩拉這樣的靈活性藍領內線成為聯盟標配，小球陣容已經為絕大多數球隊所用。

哈登自己恐怕都沒想到，他和火箭能這么快從霍華德的不愉快會議中走出來，快步邁向新時代。盡管陣容大幅換血，主力球員貝弗利和卡佩拉先后傷停，都沒有影響火箭重回正軌，成為爭冠集團里不可忽視的一股力量。透過哈登臉上濃密的胡子，你也能看到他的燦爛笑容：“這真的很有意思。勇士和我們的打法也是一樣的，而他們幾年前就開始這么打了。如今，越來越多球隊在效仿他們的跑轟打法，要么投三分，要么上籃。我們如今的人員配置非常合理，球員也非常喜歡這樣的戰術體系，整體的化學反應非常好。”

莫雷的反應并不出乎大家的意料，他還是謙虛地表示這一切并不只是自己的功勞，自己始終和老板亞歷山大保持一致，堅持原有的建隊思路。“從我參加火箭隊面試的那一刻開始，丹尼斯·林德西（現爵士總經理）和魯迪（湯姆賈諾維奇）這些球隊元老們就告訴我，老板在球隊建設方面有哪些構想。上下齊心，其利斷金。我和老板的想法是相同的，我們都在朝著共同的目標而努力奮斗。”

火箭老板的建隊哲學并不難理解，看看火箭在20多年前取得兩連冠的過程就知道了。在那個超級中鋒層出不窮的時代，火箭雖然也有“大夢”奧拉朱旺這樣的傳奇大個子坐鎮籃下，但連續兩個賽季他們的三分球出手數都領跑全聯盟。當然那支冠軍球隊和現在的火箭區別在于：他們的控衛是場上最高的那個人。因為沒有人能在一對一情況下防死奧拉朱旺，所以對手勢必要在他拿球時進行包夾；而奧拉朱旺總能適時將球傳到三分線外的空位處，肯尼·史密斯、馬里奧·埃利、羅伯特·霍里、薩姆·卡塞爾……這些家伙正等著呢。火箭如今進攻時球的運行軌跡和當年差不多，只是負責分球的人換成了哈登。

這樣的打法，就連奉行跑轟、小球、7秒進攻的丹特尼此前也沒有這么決絕，他此前的執教履歷里充滿了妥協。在太陽執教的幾個賽季，盡管手下有兩連MVP得主納什，有昆廷·里查德森、喬·約翰遜、拉加·貝爾、巴爾博薩甚至馬里昂等能投三分的球員，但僅僅靠他們并不能在西部脫穎而出。連丹特尼自己都不相信，可以靠三分球和上籃包打天下。所以，小斯的內線持球強攻仍然是他們戰術體系里的重要組成部分。潛意識里，丹特尼仍在追求平衡，老派的籃球理念仍然不時跳入他的腦海，讓他不得不做出妥協。

“面試的時候，我們就談過那方面的問題。”莫雷回憶道，“當時我們在麻省理工學院開斯隆體育峰會，邁克就出現了。他很興奮，出席會議的不僅僅是火箭隊的人，他顯然沒想到能有這么多人在場。老板則對自己的直覺很有信心，他認為邁克能帶領球隊回到正軌。從數據分析的角度看，邁克的很多理念都有問題；但事實上，數據分析并不能保證告訴你什么是正確的，它只是給人以心理啟示，讓人們相信自己做出的決定是正確的。”

此前丹特尼總會因為球隊在防守端表現不盡如人意而糾結，加上外界的批評非議，難免會有所動搖。現在得到球隊高層全力支持的他想通了，只要在進攻端多投進幾個三分球不就好了？而且進攻順手后，球員防守起來的干勁會更足。

在莫雷治下，火箭算不上有人情味的球隊，如果有機會得到更優秀的球員，莫雷會毫不猶豫選擇做出交易。但對于絕大多數NBA球員，能夠快樂地打球，拿到一份還不錯的合同，就已經很好了。

執教尼克斯和湖人期間，丹特尼的球隊沒少和哈登交手，他知道大胡子是個天才球員。但作為主教練，他需要更深入地了解當家球星，才能充分新任他，使用他。“在成為火箭主教練之前，我從未見過他訓練的表現，也不知道他在比賽時的想法是什么樣的，更不清楚他能否適應我的戰術體系。”丹特尼說，“總冠軍球隊的成員都有一種獨特的氣質，這是一種無形資產。他證明了自己有這樣的氣質，他喜歡招呼隊友聚餐，這些我直到來了休斯敦以后才知道。他熱愛籃球，在我看來這是成為偉大球員的必備條件。任何巨星在來到場邊時都會迫不及待想上場打球，他就是這樣的人。”

“上賽季對所有人來說都非常難捱。這個賽季，詹姆斯·哈登更像是一個領袖了。他在場上打得也更加自如，其他球員也是。我覺得這才是詹姆斯和球隊取得成功的關鍵因素。”阿里扎如是說。

經歷了2015-16賽季的失敗后，火箭需要改變，他們渴望自己能夠像勇士那樣建立起成功的球隊文化。在莫雷治下，火箭算不上有人情味的球隊，如果有機會得到更優秀的球員，莫雷會毫不猶豫選擇做出交易。在認定哈登可以成為球隊的核心后，莫雷已經兩次送出頂薪，包括去年夏天重新簽訂的一份4年1.18億、2020年到期的新合同。2019年夏天，哈登擁有球員選項可以跳出合同，屆時他在NBA已經打滿10年，按照新勞資協議規定可以再簽一份更大的合同。而對于其他角色球員，莫雷總是希望能夠將其價值最大化。

但對于絕大多數NBA球員，能夠快樂地打球，拿到一份還不錯的合同，就已經很好了。“球員間的化學反應很好，并肩作戰非常開心。”萊恩·安德森說，“在這樣愉悅的氣氛下，訓練場上天天都是其樂融融的樣子。丹特尼教練信任球員，讓我們盡情發揮主宰比賽。我們是一個以詹姆斯為核心的團隊，所有人都圍繞在他身邊。感覺就像，‘兄弟們，沖啊，讓他們看看火箭隊的真正實力吧！’我想，這就是化學反應吧，這種感覺太好了。”

丹特尼執教太陽時，如果有球員身處空位卻沒有投籃，等待他的一定是丹特尼或助教金特里的怒吼；在火箭，丹特尼又恢復了這樣的風格。“尤其是針對我。”安德森說，“加盟火箭之前，教練對我怒吼的往往是，‘你為什么要投這種球？’在火箭則完全不同，教練吼的是，‘你為什么不投籃？’又或者是，‘你為什么要傳球？’顯而易見，教練組希望我們打得更有侵略性。在我們的戰術體系下，空位投籃，尤其是空位三分，是最好的進攻選擇。即便你選擇傳球，隊友也不一定能獲得更好的出手機會，所以還不如自己出手。這就是我們的體系，有很多優秀投手，這種體系里人人都能獲益。”

莫雷關注安德森很久了。當初火箭差點就把他從魔術交易來，只不過在2012年被黃蜂（如今的鵜鶘）搶了先。但莫雷并沒有放棄：“他是聯盟最優秀的空間型四號位之一，沒什么天賦的球隊是拿不到總冠軍的，要想奪冠，球隊就必須有人。”去年休賽期，除了火箭還有老鷹和奇才追逐安德森，莫雷開出的4年8000萬合同并不是最高的報價。但和安德森會面時，莫雷們強調了和哈登一起打球的好處——安德森可以獲得許多空位，而他空位三分球的命中率高達50%，這是在鵜鶘很少體會到的自由。

“詹姆斯和我一直在討論擋拆，如果我們倆打擋拆威力會有多么大。”安德森說，“我站在三分線外，對手跑過來防守，那么詹姆斯就能得到更多的進攻空間。而如果有空位的機會，我會果斷出手，有時候一場比賽我能投8次甚至更多這樣的球。我喜歡這種投籃，因為我知道自己出手是在幫助球隊。”

莫雷深知，一個成功的賽季，一個能在季后賽走得很遠的賽季，可以讓自己在談交易、招募自由球員時更加信心十足。

第六人戈登則是火箭另一個重要引援，此前由于過高期待和持續傷病，他在新奧爾良過得并不開心。去年夏天，灰熊對這位得分手表達了滿滿的誠意，尼克斯則希望他能夠去大城市效力；不過由于尼克斯同時在追求另一位得分后衛考特尼·李，戈登沒有答應對方，加上對火箭醫療團隊的信任，他最終選擇來到休斯敦。“對于我的身體情況，醫療團隊似乎比我自己還清楚。”戈登說，“自從進入聯盟，我從沒有像現在這樣感覺身體這么棒。”由于貝弗利季前賽膝蓋受傷休戰，賽季初戈登和哈登聯手成為球隊首發后場；貝弗利傷愈復出后，戈登又回到了替補席，而他沒有絲毫抱怨。“從季前賽開始，大家就都找到了自己的最佳位置，詹姆斯有他的工作，我也有自己的任務。”戈登說，“正因為分工明確，球隊才越戰越勇。休賽期的時候，我只想加盟一支能多贏球的球隊，現在大家都在為勝利而努力，我怎么能拖后腿？”

“那個家伙——我說的就是埃里克·戈登——打出了高水平。”哈登說，“他并不引人關注，是個很安靜的人，但如果沒有他，我們不可能排到西部第三。”本賽季迄今，戈登場均進賬17.2分，投進3.5個三分球，三分命中率38.5%，在所有替補球員里僅次于路易斯·威廉姆斯（18.6分）；如今，兩個超級第六人都穿上了火箭球衣。

對于球隊的現狀，莫雷總不愿意多做點評，哪怕是夸獎的話也不想多說。他只知道，一個成功的賽季，一個能在季后賽走得很遠的賽季，可以讓自己在談交易、招募自由球員時更加信心十足。就像威廉姆斯的交易，據媒體報道稱，湖人管理層讓威廉姆斯自己選擇去向，而他最終選擇了火箭。可以想見，今年夏天火箭也有底氣向更多球星伸出橄欖枝。

“很多人都對我說，‘看來你在這里過得很好。’某種程度上說確實是這樣。”安德森說，“我要做的就是繼續努力，在休斯敦打球我感覺渾身充滿動力；大家的共同努力，讓球隊發生了翻天覆地的變化。我們打的是快樂籃球，無私籃球，彼此信賴，無論隊友是投籃還是傳球，我們都相信他的選擇是對的。我們相信隊友可以完成守轉攻，可以投進關鍵球，可以防住對手。防守端我們不是一個人戰斗，整支球隊就像一臺全速運轉的機器。”

莫雷已經給這臺機器又加了油，這支火力全開的火箭能走多遠？