勒布朗的全明星之旅：其他都是浮云，休息好最重要
“這個周末不談競爭，一切都是回饋球迷，享受全明星帶來的快樂。下個星期我們才重新投入戰斗，現在可不用玩命。這里沒有競爭，沒有自我，沒有進程，什么都沒有。這就是2017年全明星周末，在新奧爾良，我很高興能夠成為其中的一份子?！?/span>
整個2016-17賽季，只有這個周末，勒布朗·詹姆斯不用考慮衛冕的事情，不用考慮騎士的事情，不用考慮勇士和馬刺。不經意間，皇帝已經連續13個賽季以全明星首發球員身份參賽，追平了鮑勃·庫西創造的NBA紀錄。這證明了他超高的人氣，以及超強的“續航能力”。但即便是擁有NBA歷史上最強壯身體的勒布朗，也終究不是鋼鐵之軀，已經過了32歲生日的他，過去兩個月的日子實在辛苦，這個全明星周末來得相當及時。圓桌采訪可以借故不參加，全明星正賽可以不用那么拼，皇帝在和朋友敘舊的同時，終于可以好好歇兩天了。
單季出場再到3000分鐘+？
“我必須全力以赴出場比賽，如果我沒有打，我們就可能被任何球隊擊敗?！?/strong>
“無論怎么樣，我都有足夠的精力。去年總決賽第七場打完，我還可以再打一輪總決賽，給我一兩天休息時間，就能夠滿血恢復了。”
勒布朗不承認自己累，但他和騎士的現狀大家有目共睹。常規賽打完2/3，看上去沒有什么能夠阻止衛冕冠軍騎士連續第二年成為東部冠軍。但有一個問題，可能比兩大主力J.R.史密斯和凱文·拉夫受傷更令他們隱隱不安：已經連續6年率隊打進總決賽的勒布朗，場均出戰時間高達37.5分鐘，僅僅比領跑全聯盟的猛龍全明星控衛凱爾·洛里少0.2分鐘，是回歸騎士后最多的一季。放眼聯盟，出場時間排名前20的球員里，恐怕只有森林狼高中鋒唐斯的身體負荷可以和身高2.03米，體重250磅的皇帝相比，且唐斯的報名體重還要低一些。
克利夫蘭人不會不知道，這樣的勒布朗有多累。所以此前騎士主帥泰倫·盧曾經計劃在對客場雷霆的比賽（背靠背第二場）讓三巨頭輪休，但印第安納波利斯連夜飛到俄克拉荷馬城，盧卻突然改變了主意，三巨頭系數披掛上陣，給出的理由倒也無可反駁：“三個家伙都說自己感覺很棒，既然這樣為什么不讓他們打呢？”
結果是，勒布朗打了整整41分鐘，全場19投僅8中，還8年來首次單場扣丟了兩個球。拉夫也打了31分鐘，如今我們已經知道他是帶傷作戰，四天三個客場顯然讓他不堪重負，于是在打完掘金后就高掛免戰牌，并因左膝關節鏡手術要休戰六個星期。而且，騎士還以109比118輸掉了比賽，勒布朗們的付出完全沒有回報。
進入2017年，勒布朗已經有9場比賽出戰超過40分鐘，他在一月的場均時間超過38.4分鐘，這個月也僅僅降到37.6分鐘。而在火箭又當爹又當媽的哈登，同期也不過有4場比賽出戰40分鐘以上，韋斯特布魯克更是一場都沒有——事實上韋少本賽季迄今也只有4場比賽出場超過40分鐘。
如今在NBA，輪休已經成為一個常態，而且根本無需找什么冠冕堂皇的理由。勒布朗本賽季也有三場比賽作壁上觀，但全部在前兩個月。根據推算，打背靠背第二場比賽又是客場作戰，勒布朗的受傷概率要比打一場普通的主場比賽高3.5倍！皇帝已經過了追求個人數據的年紀，何況還是個根本算不上榮譽的出場時間王。
看看騎士的新年客場賽程表吧。1月5日飛500英里去布魯克林，第二天打籃網；轉天飛2500英里到菲尼克斯，第二天打太陽；1月9日飛650英里到鹽湖城，第二天打爵士。雖然沒有背靠背，但疲勞程度可想而知。在鹽湖城高原打了37分鐘后，勒布朗不得不靠冰敷緩解身體上的不適?？傻巧蠈C后才得知，可能無法直接飛到波特蘭。以前騎士也遇到過這樣的情況，最終他們只能降落到西雅圖。
按照NBA的規則，球隊是不可以返回酒店第二天再去波特蘭，因為當晚就要比賽。所以勒布朗們只能等待，幸好在東部時間凌晨3點半，終于等來了飛機起飛的好消息。東部時間7點，騎士才能夠住進波特蘭的酒店準備入睡。身體不適、長途飛行、睡眠不足，勒布朗在背靠背第二場休戰無可厚非。本賽季球員并非因為傷病而休戰已經創造歷史新高，小加索爾、韋德、托尼·帕克這樣年過三旬的老將會休息，考辛斯、格里芬正值壯年的球員會休息，20出頭的安東尼·戴維斯和丹吉洛·拉塞爾也會休息?？蓪τ谶^去6年出場時間遙遙領先其他人的勒布朗，想多休息為什么這么難？
球隊戰績不盡如人意，比賽是全國直播，西部球迷每個賽季才能看到勒布朗一次在自己家門口表演，耐克希望招牌代言人在大本營露臉……勒布朗出戰是競技決定，也是商業決定，人在江湖身不由己。
不出意料，和對雷霆那場比賽一樣，勒布朗在波特蘭打出了本賽季最糟糕的比賽，運動戰進球數和失誤數一樣多。拉夫在比賽第一節就因為左腿受傷一度離場，最終交出的成績單是15投5中。騎士也不敵實力并不強的對手，遭遇兩連敗。賽后泰倫·盧直言，輸掉比賽是因為賽程安排太過辛苦。這確實十個理由，但騎士本來可以輸掉比賽但不那么辛苦。
這還沒完。衛冕冠軍又飛到薩克拉門托，他們贏下了比賽，但付出的代價是勒布朗打了42分鐘，歐文和拉夫也分別出場36分鐘和31分鐘。精疲力盡的騎士得到了兩天休息時間，但這仍然無法讓他們在奧克蘭面對總決賽對手勇士時有所作為。賽前有傳言稱騎士會輪休部分球員，但最終他們還是全員出戰，勇士開場就取得領先，最終狂勝騎士35分。勒布朗33%的投籃命中率創下賽季新低，并有6次失誤。拉夫因為背傷復發，第二節就退出了比賽。
拉夫已經倒下了，勒布朗還在堅持。自從進入2017年，他已經打了4個背靠背，而五天三戰每場都打44分鐘以上（1月21日-25日先后對陣馬刺、鵜鶘和國王）也不必背靠背好到哪里去。可如果不這么做，騎士又怎么能領先排名東部第二的凱爾特人3場，繼續排在東部頭名呢？要知道此前皇帝背靠背第二戰缺席的3場，騎士全部輸了。
進入2月，騎士迄今戰績為7勝1負，總算扭轉了上個月7勝8負的頹勢。可如果按照新年后的出場時間算，勒布朗本賽季出場時間可能會突破3000分鐘大關，這是多年來不曾出現的：球員在奪冠后的那個常規賽還要到3000分鐘以上。
進入NBA的第14個賽季，勒布朗第一次成為聯盟年薪最高的球員，但他仍然是性價比極高的球員。冠軍不是從天而降，只有付出才有收獲?！皷|部競爭一直都非常激烈，打進總決賽從來不是輕而易舉的事?！崩詹祭收f，“我必須全力以赴出場比賽，如果我沒有打，我們就可能被任何球隊擊敗?！钡?，球員應該要把更多精力投入到季后賽，而不是在常規賽半程不到就開始發力——
上賽季追求常規賽73勝的勇士和庫里，就是騎士和勒布朗的前車之鑒。
從阿克倫之子到騎士老爹
“我曾經做過這樣的比喻，現在我覺得這幫年輕人就像我的孩子?！?/strong>
為父為母后人是會變的，你需要承擔起曾經認為與自己毫不相關的責任，日子自然會過得比從前辛苦許多。勒布朗當然很清楚這一點，他已經是3個孩子的父親了。而在籃球場上，尤其是重回克利夫蘭這三年，皇帝就是騎士的大家長，是那些年輕球員的老爹，精力上的付出之大不足為外人道。
兄弟籃球，家庭氛圍，這是勒布朗長期以來遵循的建隊模式，他總是希望能夠復制圣文森特-圣瑪麗高中時代的那支球隊?！霸谟^看他的紀錄片《不止是一場比賽》中，談到勒布朗和阿克倫五虎時你就能感覺到這點。”J.R.梅林格是研究勒布朗多年的學者，“當他身邊圍繞著一群自己的朋友，他是情緒最好的，也是最強大的。”當年的熱火三巨頭，未來可能出現的香蕉船兄弟團，都源自這種心理。但重返克利夫蘭，尤其是過去的那個賽季，勒布朗已經從兄長變成了父親——
這也是一種全新的體驗。
從開始打球算起，勒布朗幾乎都是場上年級最小的一個；進入NBA開始為騎士效力的那7年，隊里有大Z這樣的老將；來到熱火完成兩連冠時，勒布朗不過28歲，仍是三巨頭里最年輕的一位，而隊友劉易斯和邁克米勒是33歲，巴蒂爾和“鳥人”安德森34歲，雷·阿倫已經37歲，朱萬·霍華德更是年屆不惑?？稍俅位氐郊亦l時，勒布朗第一次發現，他必須像哥哥甚至長輩那樣教隊友如何打球，如何贏球。30歲的皇帝，面對的是22歲的歐文，23歲的特里斯坦·湯普森和迪昂·維特斯，24歲的德拉維多瓦，26歲卻從未打過季后賽的拉夫，以及后來的心理年齡永遠未成年的J.R.史密斯……包括大衛·布拉特，沒有絲毫NBA以及美國籃球執教經驗的歐洲名帥。
“這就是季后賽的感覺嗎？”2014-15賽季第二次114比108險勝公牛后，歐文認真地問了邁克·米勒這樣一個問題，這是韋德和雷·阿倫絕不可能問出的問題。同樣在那個賽季，勒布朗曾經因為歐文單場0助攻而嚴厲批評了他?！八业轿胰缓髮ξ艺f，‘記住，你永遠不能在一場比賽里沒有助攻進賬?！睔W文回憶道，“‘你可以只助攻1次、2次或者3次，但絕對不能掛零?！缓笪一卮?，‘哦，好的，以后永遠不會再發生這種事。’確實自那場比賽后，沒有再發生了?！?/p>
就這樣，勒布朗轉型成了騎士年輕球員的老爹?！斑@是個過程，我們正在慢慢地學習著。我認為大家應該認知到我們擅長什么，不擅長什么。說起來很容易，但我曾經做過這樣的比喻，現在我覺得這幫年輕人就像我的孩子。他們不喜歡看紙質書，而是喜歡iPad。你得向他們展示這么做到底有什么好處，這就是我們目前所處的階段?！?/p>
為人父母者，都能體會到這種心情，也能想象到勒布朗有多累。這可不是全職爸爸，勒布朗已經是打了1000+場比賽，40000+分鐘，得到28000+分的老將了。本賽季他又老了一歲，但父親的責任并未有絲毫減輕，哪怕克利夫蘭52年的冠軍荒已經被打破。
除了場上表現，皇帝場下對隊友的要求同樣嚴格——真的很像個為處于青春期兒子操心的父親。甚至，他會要求隊友們清理好自己儲物柜里的垃圾，而不是在更衣室里亂扔東西。“這種事我希望只說一次，你絕不能容許更衣室變成那個樣子?！?/p>
如果勒布朗愿意，他完全可以享受韋德在公牛得到的待遇，選擇性參加部分訓練即可。但勒布朗不想讓隊友因此有所懈?。骸拔覀冃枰３置刻煊柧毜暮昧晳T?！睘榇?，他又要多付出些體力和精力——
鞠躬盡瘁死而后已，勒布朗就是這么想的?！爸灰疫€在陣容里，我們就有贏球的機會。我們沒事的，凱文（拉夫）倒下了，將缺席一段時間，J.R.也一直缺席到現在，但我還在，我會準備好的，我們仍然可以和任何對手對抗。自從我被選中進入NBA，就一直肩負重任，現在有什么改變呢？一點兒也不會。我會讓對手做好準備，應對每一場比賽，這就是我們要走的路。”
“被擔心，我會搞定?！边@就是勒布朗時時刻刻向球隊，向隊友傳遞出來的訊息。那可不是說說而已，需要付出的太多太多。幸好在全明星周末，他只要搞定自己的作息安排就好。
高科技也說服不了他
“在我退役以后，我會休息個夠。”
打滿82場，單季3000分鐘，輕傷不下火線，帶病堅持出戰……這些都是此前球迷對明星充滿敬意的理由。但今時不同往日，為了好鋼用在刀刃上，為了季后賽甚至未來職業生涯，球員適度休息是非常必要的——除非聯盟讓出利益，縮減季前賽和常規賽的場次。
1990年，NBA球員的平均職業生涯壽命只有4.78年，此后多年一直維持這個水準。而自2009年開始，由于各隊對輪休的態度日益明朗，NBA球員平均職業生涯壽命穩步提升，2015年更是首次突破8年大關。我們必須與時俱進接受這樣的理念：將可能出現的傷病扼殺在搖籃里，才能讓球員們奉獻出最精彩的比賽。無論訓練還是休息，千篇一律的計劃是不可取的，要根據每個人不同的生物學數據量身定做計劃。
有意思的是，勒布朗選擇性休息，也是從2009年開始的。2008-09賽季他在收官戰作壁上觀，結果騎士輸掉比賽，未能追平NBA單賽季主場最佳戰績40勝1負。2009-10賽季提前鎖定常規賽冠軍后，皇帝更是在最后四場常規賽全部高掛免戰牌。于是，職業生涯素來以身體素質好基本不受傷著稱的勒布朗，迄今從來沒有一個賽季全勤過。本賽季如果不是戰績滑坡影響了騎士原本的計劃，勒布朗的休戰場次應該會創造歷史新高——可能僅次于2014-15賽季確實因為背傷而缺席的13場。
如今，勒布朗只能先幫騎士至少保住東部第一的排名，然后再找機會調整。作為皇帝的訓練師，邁克·曼西亞斯給包括勒布朗在內的多名騎士球員配置了一個生物特征追蹤裝置，能夠即時測量出球員入睡所需時間，深度睡眠時間，長時間飛行或者失眠過后心率情況，以及處于不同時區時的休息情況。球員可以通過手機上的軟件，第一時間了解到自己眼下的身體狀況。最重要的是，球員更清晰地明白了充足的睡眠對自己恢復身體機能、心率回歸正常所起到的作用。
“職業球員們如今保護自己的意識比以前強多了，所以我需要為他們準備更高科技的醫療設備。”曼西亞斯說，有的騎士球員已經開始有意減少晚餐時的飲酒量，因為追蹤裝置記錄下的數據顯示，酒精明顯影響了他的睡眠質量。“過度飲酒的危害是兩方面的，一是破壞身體系統，二是影響睡眠。如果只喝一倍的話，反而可以更早睡著。于是他說，‘好的，我照做就是了?！愕煤妥约旱挠龆窢?。所以晚餐剛剛結束，有的騎士球員就會說，‘哥們，我得撤了。你們想怎么逛怎么玩都行，但一天之內不可能做完所有事，我得回去睡覺了。’”
曼西亞斯還透露，NBA球員如今最擔心的，是心臟突然出問題——那可是足以致命的，很多退役球員就因此早早辭世。去年總決賽期間，曾在NBA征戰過13個賽季的西恩·盧克斯，就是因心臟病突然死亡，年僅46歲。前全明星球員，著名硬漢安東尼·梅森，2015年2月因心臟衰竭去世時還不到49歲。摩西·馬龍、達雷爾·道金斯、杰克·霍利三名NBA傳奇球星，也都在2015年因心臟問題先后仙去，他們都不滿60歲。“這已經成了如今NBA的頭等大事，我們必須為這些家伙的未來健康問題操心。我們不想讓那些擁有退役球衣的人發生意外，所以必須盡早發現心臟是否出了問題?！甭鱽喫拐f。
身高體壯負荷大，出場時間長負荷大，帶傷帶病打球負荷大，遭到對手嚴防死堵甚至粗暴侵犯負荷大……很不幸，上述條件勒布朗全中。曼西亞斯表示，他會幫助騎士球員防患于未然：“出場時間是一方面，打球努力程度是另一方面。心率在比賽期間的變化，控衛和中鋒的數據也會不一樣。得到并分析這些數據，我們才能知道接下來該怎么做，無論康復、出行、訓練還是治療。”
但是曼西亞斯也承認，這些數據對勒布朗只是參考，而無法完全決定他的比賽時間和場數。此前，勒布朗和巴克利打了好久嘴仗，但談到是否需要多輪休時，皇帝的態度卻和查爾斯爵士如出一轍：“在我退役以后，我會休息個夠?！彼袁F在，還是讓他趁著全明星周末好好緩緩，待到重回騎士后，他可能又沒得歇了。