“這個周末不談競爭，一切都是回饋球迷，享受全明星帶來的快樂。下個星期我們才重新投入戰(zhàn)斗，現(xiàn)在可不用玩命。這里沒有競爭，沒有自我，沒有進程，什么都沒有。這就是2017年全明星周末，在新奧爾良，我很高興能夠成為其中的一份子。”

整個2016-17賽季，只有這個周末，勒布朗·詹姆斯不用考慮衛(wèi)冕的事情，不用考慮騎士的事情，不用考慮勇士和馬刺。不經(jīng)意間，皇帝已經(jīng)連續(xù)13個賽季以全明星首發(fā)球員身份參賽，追平了鮑勃·庫西創(chuàng)造的NBA紀(jì)錄。這證明了他超高的人氣，以及超強的“續(xù)航能力”。但即便是擁有NBA歷史上最強壯身體的勒布朗，也終究不是鋼鐵之軀，已經(jīng)過了32歲生日的他，過去兩個月的日子實在辛苦，這個全明星周末來得相當(dāng)及時。圓桌采訪可以借故不參加，全明星正賽可以不用那么拼，皇帝在和朋友敘舊的同時，終于可以好好歇兩天了。

單季出場再到3000分鐘+？

“我必須全力以赴出場比賽，如果我沒有打，我們就可能被任何球隊擊敗。”

“無論怎么樣，我都有足夠的精力。去年總決賽第七場打完，我還可以再打一輪總決賽，給我一兩天休息時間，就能夠滿血恢復(fù)了。”

勒布朗不承認(rèn)自己累，但他和騎士的現(xiàn)狀大家有目共睹。常規(guī)賽打完2/3，看上去沒有什么能夠阻止衛(wèi)冕冠軍騎士連續(xù)第二年成為東部冠軍。但有一個問題，可能比兩大主力J.R.史密斯和凱文·拉夫受傷更令他們隱隱不安：已經(jīng)連續(xù)6年率隊打進總決賽的勒布朗，場均出戰(zhàn)時間高達(dá)37.5分鐘，僅僅比領(lǐng)跑全聯(lián)盟的猛龍全明星控衛(wèi)凱爾·洛里少0.2分鐘，是回歸騎士后最多的一季。放眼聯(lián)盟，出場時間排名前20的球員里，恐怕只有森林狼高中鋒唐斯的身體負(fù)荷可以和身高2.03米，體重250磅的皇帝相比，且唐斯的報名體重還要低一些。

克利夫蘭人不會不知道，這樣的勒布朗有多累。所以此前騎士主帥泰倫·盧曾經(jīng)計劃在對客場雷霆的比賽（背靠背第二場）讓三巨頭輪休，但印第安納波利斯連夜飛到俄克拉荷馬城，盧卻突然改變了主意，三巨頭系數(shù)披掛上陣，給出的理由倒也無可反駁：“三個家伙都說自己感覺很棒，既然這樣為什么不讓他們打呢？”

結(jié)果是，勒布朗打了整整41分鐘，全場19投僅8中，還8年來首次單場扣丟了兩個球。拉夫也打了31分鐘，如今我們已經(jīng)知道他是帶傷作戰(zhàn)，四天三個客場顯然讓他不堪重負(fù)，于是在打完掘金后就高掛免戰(zhàn)牌，并因左膝關(guān)節(jié)鏡手術(shù)要休戰(zhàn)六個星期。而且，騎士還以109比118輸?shù)袅吮荣悾詹祭蕚兊母冻鐾耆珱]有回報。

進入2017年，勒布朗已經(jīng)有9場比賽出戰(zhàn)超過40分鐘，他在一月的場均時間超過38.4分鐘，這個月也僅僅降到37.6分鐘。而在火箭又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的哈登，同期也不過有4場比賽出戰(zhàn)40分鐘以上，韋斯特布魯克更是一場都沒有——事實上韋少本賽季迄今也只有4場比賽出場超過40分鐘。

如今在NBA，輪休已經(jīng)成為一個常態(tài)，而且根本無需找什么冠冕堂皇的理由。勒布朗本賽季也有三場比賽作壁上觀，但全部在前兩個月。根據(jù)推算，打背靠背第二場比賽又是客場作戰(zhàn)，勒布朗的受傷概率要比打一場普通的主場比賽高3.5倍！皇帝已經(jīng)過了追求個人數(shù)據(jù)的年紀(jì)，何況還是個根本算不上榮譽的出場時間王。

看看騎士的新年客場賽程表吧。1月5日飛500英里去布魯克林，第二天打籃網(wǎng)；轉(zhuǎn)天飛2500英里到菲尼克斯，第二天打太陽；1月9日飛650英里到鹽湖城，第二天打爵士。雖然沒有背靠背，但疲勞程度可想而知。在鹽湖城高原打了37分鐘后，勒布朗不得不靠冰敷緩解身體上的不適。可登上專機后才得知，可能無法直接飛到波特蘭。以前騎士也遇到過這樣的情況，最終他們只能降落到西雅圖。

按照NBA的規(guī)則，球隊是不可以返回酒店第二天再去波特蘭，因為當(dāng)晚就要比賽。所以勒布朗們只能等待，幸好在東部時間凌晨3點半，終于等來了飛機起飛的好消息。東部時間7點，騎士才能夠住進波特蘭的酒店準(zhǔn)備入睡。身體不適、長途飛行、睡眠不足，勒布朗在背靠背第二場休戰(zhàn)無可厚非。本賽季球員并非因為傷病而休戰(zhàn)已經(jīng)創(chuàng)造歷史新高，小加索爾、韋德、托尼·帕克這樣年過三旬的老將會休息，考辛斯、格里芬正值壯年的球員會休息，20出頭的安東尼·戴維斯和丹吉洛·拉塞爾也會休息。可對于過去6年出場時間遙遙領(lǐng)先其他人的勒布朗，想多休息為什么這么難？

球隊?wèi)?zhàn)績不盡如人意，比賽是全國直播，西部球迷每個賽季才能看到勒布朗一次在自己家門口表演，耐克希望招牌代言人在大本營露臉……勒布朗出戰(zhàn)是競技決定，也是商業(yè)決定，人在江湖身不由己。

不出意料，和對雷霆那場比賽一樣，勒布朗在波特蘭打出了本賽季最糟糕的比賽，運動戰(zhàn)進球數(shù)和失誤數(shù)一樣多。拉夫在比賽第一節(jié)就因為左腿受傷一度離場，最終交出的成績單是15投5中。騎士也不敵實力并不強的對手，遭遇兩連敗。賽后泰倫·盧直言，輸?shù)舯荣愂且驗橘惓贪才盘^辛苦。這確實十個理由，但騎士本來可以輸?shù)舯荣惖荒敲葱量唷?/p>

這還沒完。衛(wèi)冕冠軍又飛到薩克拉門托，他們贏下了比賽，但付出的代價是勒布朗打了42分鐘，歐文和拉夫也分別出場36分鐘和31分鐘。精疲力盡的騎士得到了兩天休息時間，但這仍然無法讓他們在奧克蘭面對總決賽對手勇士時有所作為。賽前有傳言稱騎士會輪休部分球員，但最終他們還是全員出戰(zhàn)，勇士開場就取得領(lǐng)先，最終狂勝騎士35分。勒布朗33%的投籃命中率創(chuàng)下賽季新低，并有6次失誤。拉夫因為背傷復(fù)發(fā)，第二節(jié)就退出了比賽。

拉夫已經(jīng)倒下了，勒布朗還在堅持。自從進入2017年，他已經(jīng)打了4個背靠背，而五天三戰(zhàn)每場都打44分鐘以上（1月21日-25日先后對陣馬刺、鵜鶘和國王）也不必背靠背好到哪里去。可如果不這么做，騎士又怎么能領(lǐng)先排名東部第二的凱爾特人3場，繼續(xù)排在東部頭名呢？要知道此前皇帝背靠背第二戰(zhàn)缺席的3場，騎士全部輸了。

進入2月，騎士迄今戰(zhàn)績?yōu)?勝1負(fù)，總算扭轉(zhuǎn)了上個月7勝8負(fù)的頹勢。可如果按照新年后的出場時間算，勒布朗本賽季出場時間可能會突破3000分鐘大關(guān)，這是多年來不曾出現(xiàn)的：球員在奪冠后的那個常規(guī)賽還要到3000分鐘以上。

進入NBA的第14個賽季，勒布朗第一次成為聯(lián)盟年薪最高的球員，但他仍然是性價比極高的球員。冠軍不是從天而降，只有付出才有收獲。“東部競爭一直都非常激烈，打進總決賽從來不是輕而易舉的事。”勒布朗說，“我必須全力以赴出場比賽，如果我沒有打，我們就可能被任何球隊擊敗。”但是，球員應(yīng)該要把更多精力投入到季后賽，而不是在常規(guī)賽半程不到就開始發(fā)力——

上賽季追求常規(guī)賽73勝的勇士和庫里，就是騎士和勒布朗的前車之鑒。

從阿克倫之子到騎士老爹

“我曾經(jīng)做過這樣的比喻，現(xiàn)在我覺得這幫年輕人就像我的孩子。”

為父為母后人是會變的，你需要承擔(dān)起曾經(jīng)認(rèn)為與自己毫不相關(guān)的責(zé)任，日子自然會過得比從前辛苦許多。勒布朗當(dāng)然很清楚這一點，他已經(jīng)是3個孩子的父親了。而在籃球場上，尤其是重回克利夫蘭這三年，皇帝就是騎士的大家長，是那些年輕球員的老爹，精力上的付出之大不足為外人道。

兄弟籃球，家庭氛圍，這是勒布朗長期以來遵循的建隊模式，他總是希望能夠復(fù)制圣文森特-圣瑪麗高中時代的那支球隊。“在觀看他的紀(jì)錄片《不止是一場比賽》中，談到勒布朗和阿克倫五虎時你就能感覺到這點。”J.R.梅林格是研究勒布朗多年的學(xué)者，“當(dāng)他身邊圍繞著一群自己的朋友，他是情緒最好的，也是最強大的。”當(dāng)年的熱火三巨頭，未來可能出現(xiàn)的香蕉船兄弟團，都源自這種心理。但重返克利夫蘭，尤其是過去的那個賽季，勒布朗已經(jīng)從兄長變成了父親——

這也是一種全新的體驗。

從開始打球算起，勒布朗幾乎都是場上年級最小的一個；進入NBA開始為騎士效力的那7年，隊里有大Z這樣的老將；來到熱火完成兩連冠時，勒布朗不過28歲，仍是三巨頭里最年輕的一位，而隊友劉易斯和邁克米勒是33歲，巴蒂爾和“鳥人”安德森34歲，雷·阿倫已經(jīng)37歲，朱萬·霍華德更是年屆不惑。可再次回到家鄉(xiāng)時，勒布朗第一次發(fā)現(xiàn)，他必須像哥哥甚至長輩那樣教隊友如何打球，如何贏球。30歲的皇帝，面對的是22歲的歐文，23歲的特里斯坦·湯普森和迪昂·維特斯，24歲的德拉維多瓦，26歲卻從未打過季后賽的拉夫，以及后來的心理年齡永遠(yuǎn)未成年的J.R.史密斯……包括大衛(wèi)·布拉特，沒有絲毫NBA以及美國籃球執(zhí)教經(jīng)驗的歐洲名帥。

“這就是季后賽的感覺嗎？”2014-15賽季第二次114比108險勝公牛后，歐文認(rèn)真地問了邁克·米勒這樣一個問題，這是韋德和雷·阿倫絕不可能問出的問題。同樣在那個賽季，勒布朗曾經(jīng)因為歐文單場0助攻而嚴(yán)厲批評了他。“他找到我然后對我說，‘記住，你永遠(yuǎn)不能在一場比賽里沒有助攻進賬。’”歐文回憶道，“‘你可以只助攻1次、2次或者3次，但絕對不能掛零。’然后我回答，‘哦，好的，以后永遠(yuǎn)不會再發(fā)生這種事。’確實自那場比賽后，沒有再發(fā)生了。”

就這樣，勒布朗轉(zhuǎn)型成了騎士年輕球員的老爹。“這是個過程，我們正在慢慢地學(xué)習(xí)著。我認(rèn)為大家應(yīng)該認(rèn)知到我們擅長什么，不擅長什么。說起來很容易，但我曾經(jīng)做過這樣的比喻，現(xiàn)在我覺得這幫年輕人就像我的孩子。他們不喜歡看紙質(zhì)書，而是喜歡iPad。你得向他們展示這么做到底有什么好處，這就是我們目前所處的階段。”

為人父母者，都能體會到這種心情，也能想象到勒布朗有多累。這可不是全職爸爸，勒布朗已經(jīng)是打了1000+場比賽，40000+分鐘，得到28000+分的老將了。本賽季他又老了一歲，但父親的責(zé)任并未有絲毫減輕，哪怕克利夫蘭52年的冠軍荒已經(jīng)被打破。

除了場上表現(xiàn)，皇帝場下對隊友的要求同樣嚴(yán)格——真的很像個為處于青春期兒子操心的父親。甚至，他會要求隊友們清理好自己儲物柜里的垃圾，而不是在更衣室里亂扔?xùn)|西。“這種事我希望只說一次，你絕不能容許更衣室變成那個樣子。”

如果勒布朗愿意，他完全可以享受韋德在公牛得到的待遇，選擇性參加部分訓(xùn)練即可。但勒布朗不想讓隊友因此有所懈怠：“我們需要保持每天訓(xùn)練的好習(xí)慣。”為此，他又要多付出些體力和精力——

鞠躬盡瘁死而后已，勒布朗就是這么想的。“只要我還在陣容里，我們就有贏球的機會。我們沒事的，凱文（拉夫）倒下了，將缺席一段時間，J.R.也一直缺席到現(xiàn)在，但我還在，我會準(zhǔn)備好的，我們?nèi)匀豢梢院腿魏螌κ謱埂Ｗ詮奈冶贿x中進入NBA，就一直肩負(fù)重任，現(xiàn)在有什么改變呢？一點兒也不會。我會讓對手做好準(zhǔn)備，應(yīng)對每一場比賽，這就是我們要走的路。”

“被擔(dān)心，我會搞定。”這就是勒布朗時時刻刻向球隊，向隊友傳遞出來的訊息。那可不是說說而已，需要付出的太多太多。幸好在全明星周末，他只要搞定自己的作息安排就好。

高科技也說服不了他

“在我退役以后，我會休息個夠。”

打滿82場，單季3000分鐘，輕傷不下火線，帶病堅持出戰(zhàn)……這些都是此前球迷對明星充滿敬意的理由。但今時不同往日，為了好鋼用在刀刃上，為了季后賽甚至未來職業(yè)生涯，球員適度休息是非常必要的——除非聯(lián)盟讓出利益，縮減季前賽和常規(guī)賽的場次。

1990年，NBA球員的平均職業(yè)生涯壽命只有4.78年，此后多年一直維持這個水準(zhǔn)。而自2009年開始，由于各隊對輪休的態(tài)度日益明朗，NBA球員平均職業(yè)生涯壽命穩(wěn)步提升，2015年更是首次突破8年大關(guān)。我們必須與時俱進接受這樣的理念：將可能出現(xiàn)的傷病扼殺在搖籃里，才能讓球員們奉獻出最精彩的比賽。無論訓(xùn)練還是休息，千篇一律的計劃是不可取的，要根據(jù)每個人不同的生物學(xué)數(shù)據(jù)量身定做計劃。

有意思的是，勒布朗選擇性休息，也是從2009年開始的。2008-09賽季他在收官戰(zhàn)作壁上觀，結(jié)果騎士輸?shù)舯荣悾茨茏菲絅BA單賽季主場最佳戰(zhàn)績40勝1負(fù)。2009-10賽季提前鎖定常規(guī)賽冠軍后，皇帝更是在最后四場常規(guī)賽全部高掛免戰(zhàn)牌。于是，職業(yè)生涯素來以身體素質(zhì)好基本不受傷著稱的勒布朗，迄今從來沒有一個賽季全勤過。本賽季如果不是戰(zhàn)績滑坡影響了騎士原本的計劃，勒布朗的休戰(zhàn)場次應(yīng)該會創(chuàng)造歷史新高——可能僅次于2014-15賽季確實因為背傷而缺席的13場。

如今，勒布朗只能先幫騎士至少保住東部第一的排名，然后再找機會調(diào)整。作為皇帝的訓(xùn)練師，邁克·曼西亞斯給包括勒布朗在內(nèi)的多名騎士球員配置了一個生物特征追蹤裝置，能夠即時測量出球員入睡所需時間，深度睡眠時間，長時間飛行或者失眠過后心率情況，以及處于不同時區(qū)時的休息情況。球員可以通過手機上的軟件，第一時間了解到自己眼下的身體狀況。最重要的是，球員更清晰地明白了充足的睡眠對自己恢復(fù)身體機能、心率回歸正常所起到的作用。

“職業(yè)球員們?nèi)缃癖Ｗo自己的意識比以前強多了，所以我需要為他們準(zhǔn)備更高科技的醫(yī)療設(shè)備。”曼西亞斯說，有的騎士球員已經(jīng)開始有意減少晚餐時的飲酒量，因為追蹤裝置記錄下的數(shù)據(jù)顯示，酒精明顯影響了他的睡眠質(zhì)量。“過度飲酒的危害是兩方面的，一是破壞身體系統(tǒng)，二是影響睡眠。如果只喝一倍的話，反而可以更早睡著。于是他說，‘好的，我照做就是了。’你得和自己的欲望做斗爭。所以晚餐剛剛結(jié)束，有的騎士球員就會說，‘哥們，我得撤了。你們想怎么逛怎么玩都行，但一天之內(nèi)不可能做完所有事，我得回去睡覺了。’”

曼西亞斯還透露，NBA球員如今最擔(dān)心的，是心臟突然出問題——那可是足以致命的，很多退役球員就因此早早辭世。去年總決賽期間，曾在NBA征戰(zhàn)過13個賽季的西恩·盧克斯，就是因心臟病突然死亡，年僅46歲。前全明星球員，著名硬漢安東尼·梅森，2015年2月因心臟衰竭去世時還不到49歲。摩西·馬龍、達(dá)雷爾·道金斯、杰克·霍利三名NBA傳奇球星，也都在2015年因心臟問題先后仙去，他們都不滿60歲。“這已經(jīng)成了如今NBA的頭等大事，我們必須為這些家伙的未來健康問題操心。我們不想讓那些擁有退役球衣的人發(fā)生意外，所以必須盡早發(fā)現(xiàn)心臟是否出了問題。”曼西亞斯說。

身高體壯負(fù)荷大，出場時間長負(fù)荷大，帶傷帶病打球負(fù)荷大，遭到對手嚴(yán)防死堵甚至粗暴侵犯負(fù)荷大……很不幸，上述條件勒布朗全中。曼西亞斯表示，他會幫助騎士球員防患于未然：“出場時間是一方面，打球努力程度是另一方面。心率在比賽期間的變化，控衛(wèi)和中鋒的數(shù)據(jù)也會不一樣。得到并分析這些數(shù)據(jù)，我們才能知道接下來該怎么做，無論康復(fù)、出行、訓(xùn)練還是治療。”

但是曼西亞斯也承認(rèn)，這些數(shù)據(jù)對勒布朗只是參考，而無法完全決定他的比賽時間和場數(shù)。此前，勒布朗和巴克利打了好久嘴仗，但談到是否需要多輪休時，皇帝的態(tài)度卻和查爾斯爵士如出一轍：“在我退役以后，我會休息個夠。”所以現(xiàn)在，還是讓他趁著全明星周末好好緩緩，待到重回騎士后，他可能又沒得歇了。