去年夏天，當(dāng)火箭舍棄前主帥杰夫·范甘迪而選擇和邁克·丹特尼合作時，詹姆斯·哈登就已經(jīng)做好了適應(yīng)全新體系的準(zhǔn)備。他不是那種難合作的超級球星，何況新教練久負盛名的自由流動式進攻戰(zhàn)術(shù)很合他的胃口；只不過將帥兩人開始溝通，哈登還是難免心生疑惑——

這位在NBA打拼多年的教練，難道是個瘋子嗎？為什么和他的每次對話交流，都能聽到對方口中說出一個又一個不切實際的想法和計劃？

“嘿，詹姆斯，我認為你應(yīng)該轉(zhuǎn)型成為一名控衛(wèi)。”

“我認為他簡直是瘋了。”這么多年來一直打得分后衛(wèi)的哈登萌生了這樣的想法。

“你知道嗎？詹姆斯，你能成為有史以來第二位單個賽季同時領(lǐng)跑得分榜和助攻榜的球員。”

“我仔細想了想，還是覺得他腦子有毛病。”哈登面帶苦笑地說。

在丹特尼口中，哈登將進入一個全新的世界，一扇扇大門都將為這位已經(jīng)名滿天下的球星打開。哈登只能陪笑著點頭，好吧，好吧，一切按照你說的做。

丹特尼瘋了嗎？事實上早在十多年前執(zhí)教太陽時，就有人這樣評價他了。

他瘋狂到將小斯直接推上五號位，瘋狂到認為太陽憑借跑轟、憑借小球可以奪得冠軍，瘋狂到不顧一切推崇7秒甚至更少的快攻。但看看過去幾年的冠軍球隊，以及如今聯(lián)盟大部分球隊，都或多或少有丹特尼戰(zhàn)術(shù)的影子。

不瘋魔，不成活。有時候，你所認為的瘋狂只是因為它太過超前，出乎你的認知范疇。如果能控制住瘋狂勁兒，將其導(dǎo)入正軌，這或許會成為你更上一層樓的動力。而本賽季的哈登，無疑是這個觀點的最佳例證。

從他高效地幫助球隊得分的能力看，我認為他或許是歷史上最偉大的持球進攻手。——火箭總經(jīng)理莫雷

過去的半個賽季，哈登無疑是聯(lián)盟進攻火力最強的球員之一；他能突破、能投三分、能造罰球，還能為隊友做嫁衣。如今，哈登場均得分暫列聯(lián)盟第三，助攻數(shù)更是高居聯(lián)盟榜首。自1972-73賽季內(nèi)特·阿奇巴爾德之后，還沒有任何一個NBA球員能夠同時稱霸得分榜和助攻榜，哈登是最接近這個高度的一位。

還不夠瘋狂嗎？

“他真的很有預(yù)見性。”時至今日再談到丹特尼賽季開始前的那些狂言，哈登說，“我不過是跟著他的設(shè)想往前走而已。”不過看著他臉上燦爛的笑容，其心情之好可想而知。

除了全新升級的哈登，去年夏天加盟的埃里克·戈登和萊恩·安德森也讓火箭改頭換面。再隊內(nèi)沒有第二個全明星球員的情況下，火箭如今穩(wěn)居西部第三，并在奪冠賠率榜上排名第四。如今，再沒人嘲笑火箭聘請丹特尼是一個敗招，后者已經(jīng)成了賽季最佳主教練的有力爭奪者之一。

“一切都是如此簡單。”丹特尼說，“因為哈登樂意按照我的提議行事。”無論是執(zhí)教太陽、尼克斯還是湖人，丹特尼一直向手下球員灌輸用擋拆、順下和三分球，用快節(jié)奏和大空間擊垮對手。而哈登正是執(zhí)行這類戰(zhàn)術(shù)的絕佳人選。用丹特尼的話評價就是：“詹姆斯·哈登就是我最希望執(zhí)教的那種超級巨星。”

另外，火箭從老板到總經(jīng)理，從主帥到招牌球星上下一心的狀態(tài)，非常難得。

老板亞歷山大希望球隊能在保持好成績的前提下，盡量賺取最大利益。所以在2007年，他聘請了數(shù)據(jù)專家莫雷做總經(jīng)理。莫雷滿心希望能組建一套進攻效率最高的陣容——上籃、罰球和三分是球員的主要得分手段。丹特尼強調(diào)的戰(zhàn)術(shù)本質(zhì)上來說，就是為了創(chuàng)造空位投籃和上籃機會。而放眼當(dāng)今聯(lián)盟，沒有人比哈登更適合執(zhí)行這樣的戰(zhàn)術(shù)。

此前火箭曾經(jīng)做過統(tǒng)計，自哈登2012年從雷霆來投，他依靠三分、罰球和靠近籃筐的投籃總共得分已經(jīng)超過8300分，比同期排名第二的庫里多了1100分以上。本賽季迄今哈登在這三項上的得分，找到自己總得分的85%以上。而通過助攻創(chuàng)造得分一項，哈登同樣領(lǐng)跑全聯(lián)盟，場均達到28分。

哈登并不是球風(fēng)最閃耀的NBA巨星，不是招媒體球迷喜愛的大眾寵兒。他的運動能力并非頂尖，球風(fēng)強調(diào)實用高效，力量和欺騙性令同位置的對手防不勝防。總有那些自詡為純粹籃球死忠的人，抱怨哈登造犯規(guī)時夸張的肢體動作，但沒人能夠否認，火箭領(lǐng)袖有著驚人的效率和過人的球商。如果你給他留出空間，他能穩(wěn)穩(wěn)投進中遠投；如果你貼身防守，他會利用力量突破擠入禁區(qū)，上籃得分或者造犯規(guī)；如果遭遇雙人包夾，他能將球分到處于空位的隊友，輕松賺得一次助攻。

“哈登會一些極具殺傷力的腳步動作，尤其是他有球在手的時候。”哈登的前雷霆隊友雷吉·杰克遜如此評價他。

“沒人和他風(fēng)格相同，他是獨一無二的。”小牛得分后衛(wèi)馬修斯如此評價他。

勒布朗·詹姆斯是當(dāng)今最偉大的球星，斯蒂芬·庫里是歷史上最偉大的投手，拉塞爾·韋斯特布魯克是能夠沖擊賽季場均三雙的奇才，凱文·杜蘭特是幾乎沒有弱點的得分機器，而詹姆斯·哈登，可以說是效率籃球的代言人，是高階數(shù)據(jù)的寵兒。“我認為他是劃時代的球星。”莫雷說，“你無法形容他的優(yōu)秀。從他高效地幫助球隊得分的能力看，我認為他或許是歷史上最偉大的持球進攻手。”

或許你覺得火箭總經(jīng)理是王婆賣瓜，但現(xiàn)在我們可以肯定地說，在這個最適合自己的體系里，哈登正在向最偉大邁進。

我認為他真正特別的地方，在于如果你不犯規(guī)，他就能將球投進。——活塞主帥大范甘迪

如何組建一支冠軍球隊？如何得到一個超級巨星？這并沒有什么規(guī)律可循。或許NBA的老板們和總經(jīng)理們不愿意承認，但在成功的路上，他們或多或少都有些運氣。

從失去姚麥到迎來哈登，火箭這個階段充滿了試驗、失敗和偶然，還有猜測、直覺和夢想。每個休賽期，每次交易截止日前，莫雷幾乎追遍了所有恢復(fù)自由身的大牌球星，以及那些和母隊交惡的球星，但全部以失敗告終。但他沒有放棄，仍然想法設(shè)法做交易，積攢籌碼，等待著下一個心儀的交易對象出現(xiàn)。

直到2012-13賽季開打前，前一個賽季剛剛打進總決賽的雷霆，因為懼怕NBA新勞資協(xié)議下的奢侈稅懲罰，決定將續(xù)約談判失敗的23歲超級第六人哈登出售——

火箭的機會來了！而且這樣一位青年才俊，簡直是為莫雷量身定做的。當(dāng)然，那是的莫雷也不敢肯定這一點。哈登的能力和潛力毋庸置疑，但沒人能夠預(yù)見他在未來一定會成為MVP級別的巨星。如果能夠感知未來，哈登未必會花落火箭，莫雷付出的代價也絕不僅僅是年輕球員和未來選秀權(quán)。

“經(jīng)常有人問我，‘你在把他交易過來的時候，知道他到底有多厲害嗎？’我的回答是，‘我當(dāng)然xxx不知道了！’我的意思是，比起其他球隊，當(dāng)時我們對他的實力認知得更加深刻一些。所有人當(dāng)時都認為，他是杜蘭特和韋斯特布魯克身后的影子人物。”莫雷說。

火箭也得承認，交易到哈登是無法斷言他能成長為聯(lián)盟前五甚至前三的大人物。但莫雷的數(shù)據(jù)模型顯示，哈登沖擊籃筐、自己創(chuàng)造投籃機會、助攻隊友的能力，已經(jīng)達到了精英球員的高度。“他在這方面的能力毋庸置疑，問題是面對頂尖防守者時，他還能保持水平嗎？”莫雷說。

2011-12賽季，哈登的三分球、籃下得分和罰球得到的分?jǐn)?shù)，占自己總得分的92%。“甚至我們做好心理準(zhǔn)備，他的效率會下降一些。”莫雷說，“但預(yù)想的并沒有城鎮(zhèn)。他在突破、上籃、造罰球和助攻隊友方面仍然是歷史級別水準(zhǔn)。這些都是球員的基本工作，但也是他和其他球員不同的地方。”

某種程度上說，哈登是當(dāng)今聯(lián)盟最難防守的球員，因為他太會造犯規(guī)了。從2012年到現(xiàn)在，哈登的造罰球總數(shù)高舉聯(lián)盟同期第一，比第二名多出近1000次！身高力大的內(nèi)線，速度奇快的小后衛(wèi)，身體素質(zhì)驚人的得分手，NBA歷史上的造犯規(guī)高手多數(shù)都是這樣的球員，但哈登顯然不屬于任何一類。他的撒手锏在于創(chuàng)造身體接觸和誘騙防守者。

“以前訓(xùn)練時他經(jīng)常惹火杜蘭特和韋斯特布魯克，因為關(guān)鍵時刻他總能站上罰球線。”雷霆前隊友雷吉·杰克遜回憶道。

活塞主帥斯坦·范甘迪表示：“哈登真的非常特別。他有一個絕招，就是將球暴露出來騙得對手犯規(guī)，你很難在防守他時不犯規(guī)，哪怕有時候你足夠努力了……但我認為他真正特別的地方，在于如果你不犯規(guī)，他就能將球投進。”

可以肯定，無論哈登在哪里打球，這些技巧都能讓他脫穎而出。但火箭無疑為他提供了最好的成長環(huán)境，并且找來了最適合調(diào)教他的教練。“我不記得除哈登外還有哪個球員，持球的時候可以擊敗任何防守者。”莫雷說，“當(dāng)他開始進攻的時候，他能夠傳出好球，在沖擊籃筐時同樣不可阻擋。如果你不對他犯規(guī)，他在籃下的命中率非常高，這又迫使你必須對他犯規(guī)。投籃，突破，他的能力相輔相成。”

納什幾乎每次進攻都能做出正確的決定，哈登還處于學(xué)習(xí)階段，我認為他會成長到那個高度。——火箭主帥丹特尼

哈登的能力在前火箭主帥麥克海爾治下已然顯露無疑，但他和全明星中鋒德懷特·霍華德的矛盾，讓火箭上賽季表現(xiàn)大幅退步，并導(dǎo)致麥克海爾丟了工作。最終，火箭決定力挺哈登拋棄霍華德，并找來以調(diào)教進攻見長的丹特尼做主帥。

這并不是個容易做出的決定。自從離開菲尼克斯，丹特尼的工作履歷并不怎么光彩。他入主尼克斯后，和故交小斯合作的很短一段時間還不錯，還恰逢林書豪暴走，自此再無值得稱道之處。執(zhí)教湖人的好日子更加短暫，而且洛杉磯媒體對丹特尼的抨擊更甚紐約媒體。很多人都認為，丹特尼沒法和超級球星合作，安東尼、科比、霍華德都對他很不滿意；所以當(dāng)火箭選擇丹特尼，招致一片質(zhì)疑聲毫無意外，他能和哈登合作融洽嗎？

沒想到在賽季前的訓(xùn)練營，大家擔(dān)心的問題就得到了解決。“每時每刻我都在和教練交流，自從進入NBA，我還沒有如此頻繁和教練溝通。”去年10月接受采訪的哈登說，“不僅僅談籃球，還談人生。”

主帥和球星必須齊心協(xié)力，才能帶領(lǐng)球隊取得成功。在離開史蒂夫·納什后，丹特尼終于找到了合拍的球星，支持他的管理層。“最重要的是，我知道他們喜歡那種打球方式。”丹特尼說，“而且哈登擅長也樂意這么打球，老板也希望大家這么打球，管理層同樣希望大家這么打球。所以現(xiàn)在的情況就是，皆大歡喜。”

莫雷從未打過職業(yè)籃球，丹特尼從職業(yè)球員做到職業(yè)教練，但兩人看待比賽的方式極其統(tǒng)一。

莫雷頂著麻省理工大學(xué)工商管理學(xué)位進入NBA，他毫不掩飾對數(shù)據(jù)的熱愛。他是第一個用效率衡量比賽的總經(jīng)理，也是第一個提倡將三分球作為進攻首選的總經(jīng)理——如此理論在十年前無疑是超前的。

丹特尼沒有接受過那樣的高等教育，但受歐洲籃球風(fēng)格影響，他在執(zhí)教時強調(diào)高效率的出手，比如上籃和三分。盡管當(dāng)時沒有數(shù)據(jù)支持他的觀點，但這個直覺是對的。

雙方合作的第一個賽季，效果顯而易見：火箭本賽季來自于三分、籃下進攻和罰球的得分總和，占到總得分的接近90%。當(dāng)然，哈登也功不可沒。

從得分后衛(wèi)到控球分衛(wèi)，哈登的轉(zhuǎn)型并不需要太大改變。在麥克海爾治下，哈登就經(jīng)常掌控球權(quán)，梳理全隊的進攻。不過如果說以前哈登掌控了本隊80%的球權(quán)，現(xiàn)在則是接近100%。所以，助攻數(shù)輕松上10，三雙信手拈來，對于熟悉哈登的人而言并不是什么意外之喜。NBA許多圈內(nèi)人士早就做出了這樣的判斷：哈登才是當(dāng)年那支雷霆青年軍里最好的組織者，比韋斯特布魯克和杜蘭特都強。

從高中開始，哈登就是個喜歡傳球的人。“他是個傳球第一的球員，時時刻刻都留意隊友的位置，甚至我必須強迫他多出手。”哈登當(dāng)年的高中教練斯科特·佩拉說，“高中的最后兩個賽季他場均能得到18分，其實他應(yīng)該場均拿35分。”

如今在丹特尼治下，哈登可以像科比那樣瘋狂得分，也能像納什那樣為隊友做嫁衣，這讓他感覺無比自在。“我一直都有這樣的能力。”談到自己得分助攻一肩挑的雙重角色，哈登說，“只是需要有人推我一把，讓我變得更具侵略性。”

和當(dāng)年的太陽相比，火箭的進攻節(jié)奏還沒有快到讓人眼花繚亂的地步，哈登也不會像納什一般帶球急速前進，他還是保持著自己的頻率。但多到恐怖的三分球出手，讓火箭可以和任何對手展開對攻。他們平均每場比賽在三分線外出手40次，甚至一場比賽投50個三分球。盡管如今遠投已經(jīng)成為NBA球隊必須掌握的進攻武器，但瘋狂到如此程度的獨此一家。

這一切，都拜一個瘋狂的教練和一個不愿做控衛(wèi)的得分后衛(wèi)所賜。去年整個夏天，丹特尼和哈登一起回看了納什當(dāng)年的比賽錄像。在那個掀起小球革命風(fēng)潮的年代，哈登還是洛杉磯中學(xué)一個身材消瘦的15歲少年，他并沒有看過多少太陽的比賽。在比賽錄像里，他看到大前鋒小斯改打中鋒，小前鋒馬里昂出任四號位，看到太陽陣容里安置著兩三個甚至更多投手，看到納什帶著全隊瘋跑，快攻空切三分……哈登仔細研究著那只太陽的比賽，研究著納什用突破、視野和投籃引領(lǐng)著隊友前進。

于是在這個賽季，曾效力火箭兩年如今身在雄鹿的老后衛(wèi)特里，看到了一個不時展現(xiàn)出納什風(fēng)采的哈登。“他現(xiàn)在打得更輕松了，不用再為霍華德而犧牲自己。這非常重要。”盡管仍是聯(lián)盟頂級得分手，但視野和技術(shù)保證了哈登可以隨時隨地送出秒傳。新賽季的一個月，哈登就打破了隊史單月總助攻數(shù)紀(jì)錄，去年12月他又將記錄刷新；他是自1985年以來“單場30分+10助攻”次數(shù)最多的球員；他只有27歲，比2004-05賽季的納什年輕了4歲，還有可以進步的空間。丹特尼的評價是，“納什幾乎每次進攻都能做出正確的決定，哈登還處于學(xué)習(xí)階段，我認為他會成長到那個高度——下個賽季他就能變得更出色。他只是還需要一些時間適應(yīng)。”

在挑戰(zhàn)冠軍的征途上，我們或許只踏出了十步中的第一步，但我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這條冠軍之路。——火箭主帥丹特尼

哈登挽救了丹特尼的教練生涯，丹特尼也挽救了哈登的球員生涯，是的，情況就是這樣。

上上個賽季，哈登在常規(guī)賽MVP評選中屈居庫里之后名列第二，并帶隊打進西部決賽；但上個賽季，他連最佳陣容第三隊都沒進，季后賽首輪1比4被衛(wèi)冕冠軍勇士淘汰出局，還是庫里中途傷停的勇士。這是他在2015年夏天訓(xùn)練不夠身體走形，和霍華德鬧矛盾，球隊從西部第二跌到第八的代價。

“這都是他的錯。”作為哈登的教練和朋友，佩拉說話毫不客氣，“他知道自己是那個最應(yīng)該做出改變的人。”

“那是我職業(yè)生涯最難過的一段時間，和隊友和教練的人際關(guān)系一塌糊涂。大家各有各的想法，不應(yīng)該是這樣的。”所以當(dāng)?shù)ぬ啬醽淼交鸺菦Q意不讓悲劇重演，“我有意識主動和教練溝通，試著去了解他。他則對我完全敞開心扉，這讓他看起來更加真誠。所以我也能更自然地與其交流，無所不談。”

進入職業(yè)生涯的第8個賽季，哈登已經(jīng)27歲——另一個詹姆斯，勒布朗·詹姆斯在27歲贏得了第一個總冠軍——他沒有時間可以浪費。

執(zhí)教第五支NBA球隊，65歲的丹特尼也把休斯敦當(dāng)作自己的最后一站。

莫雷選擇了這兩個人，他希望他們?nèi)〉贸晒Γ駝t自己的總經(jīng)理飯碗恐怕也保不住了。

三個與時代與傳統(tǒng)為敵的“叛逆者”，命運緊密聯(lián)系到了一起，他們渴望最終的勝利，渴望得到大眾認可。“當(dāng)你得到這種組合，至少得到了全力一搏的機會。”丹特尼所，“雖然不能保證你一定會成功——成功需要很多其他條件，比如運氣——但有機會爭取總是令人開心的事。”

沒錯，上個賽季火箭幾乎和“開心”這個詞沒有關(guān)系，能夠以這樣的心態(tài)打球并沒有想象中那般容易。當(dāng)哈登和他的隊友們感到開心，那支令所有對手頭疼的火箭又回來了。

哈登正在用華麗的個人數(shù)據(jù)和高勝率的球隊?wèi)?zhàn)績，證明自己正走在通往偉大的道路上。當(dāng)然以他的能力，無論在哪支球隊都有可能成就偉大。哈登自己也毫不客氣地表示：“在哪里并不重要。”但他也承認，合適的環(huán)境會讓人更早達到目標(biāo)，就像喬丹遇到菲兒·杰克遜，魔術(shù)師遇到來歷，納什遇到丹特尼。

“我們整支球隊都知道應(yīng)該做什么，一切都是那么完美。”哈登說。

主力中鋒卡佩拉因傷缺席15場，主力后衛(wèi)貝弗利因傷缺席14場，第六人戈登因傷缺席5場……火箭克服了這些不利因素，打出了40勝17負的佳績，70.2%的勝率僅次于1993-94奪冠賽季的70.7%。他們或許還沒有足夠多的球星和足夠韌的防守對抗騎士和勇士，但比上賽季季后賽走得更遠是合情合理的預(yù)測。哈登很有希望職業(yè)生涯首次贏得常規(guī)賽MVP，丹特尼也有希望時隔12年再奪最佳教練稱號。

1賠20的奪冠賠率，想贏得總冠軍是不是異想天開？瘋狂的火箭可沒什么不敢想的。就像丹特尼說的：“在挑戰(zhàn)冠軍的征途上，我們或許只踏出了十步中的第一步，但我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這條冠軍之路。”