記者林良鋒報(bào)道

英國(guó)時(shí)間本周四午后，前英格蘭主教練格雷厄姆·泰勒因心臟病發(fā)作辭世，享年七十有二。泰勒病逝的消息傳來，立刻在圈內(nèi)引起廣泛的悼念。名宿希勒在他麾下代表英格蘭首秀，發(fā)推表達(dá)哀思；泰勒?qǐng)?zhí)教過的林肯城、沃特福德、阿斯頓維拉和狼隊(duì)也紛紛在網(wǎng)上秉燭追思；沃特福德昔日東家、流行樂壇巨星艾爾頓·約翰寫了一篇悼文，深情懷念為沃特福德帶來隊(duì)史最佳成績(jī)的主帥，稱之為“我的兄弟”：“我倆一見面就結(jié)下不解之緣，我將永遠(yuǎn)懷念他。”

打法落后的英國(guó)紳士

緬懷泰勒，人們的感情較為復(fù)雜。一方面泰勒為人正派謙和，和眼下足壇的虛偽矯情對(duì)照鮮明，是地道的英國(guó)紳士，他執(zhí)教俱樂部期間，先后拯救沃特福德和維拉于危難之中，深得兩隊(duì)擁躉愛戴；但執(zhí)教英格蘭，毀了他一世英名，其簡(jiǎn)單直接的打法明顯落伍于國(guó)外同行。無緣美國(guó)世界杯，令其受盡以《太陽(yáng)報(bào)》為首的媒體羞辱，之后再也沒有起色。

泰勒掌印三獅，正值英格蘭俱樂部結(jié)束5年全球禁賽，重返歐洲三大杯。泰勒在國(guó)內(nèi)足壇崛起，接替羅布森爵士執(zhí)教國(guó)家隊(duì)，開無冠教練掌印三獅之先河，也被視為英籍教練水平下滑的濫觴。其后霍德爾、基岡、霍奇森和索斯蓋特上任，都沒有英國(guó)國(guó)內(nèi)賽事冠軍壓箱，麥克拉倫只拿到聯(lián)賽杯，已經(jīng)是同儕中了不起的成就。

筆者在長(zhǎng)駐英國(guó)期間，有幸于賽場(chǎng)邂逅泰勒，真切地感受到他為人真誠(chéng)、質(zhì)樸的一面，他的言行散發(fā)著英倫古風(fēng)，說話不緊不慢，無論問題多么尖銳刻薄，不以為忤。從廣大球迷的悼詞中，也可深深感受到他們敬重他為人這一點(diǎn)。泰勒后來淪為媒體恥笑的對(duì)象，既是時(shí)代的產(chǎn)物，足總的失策，也是他個(gè)人的不幸。

球迷并沒有因?yàn)樗麨榫S拉和沃特福德做的貢獻(xiàn)（被選為后者的名譽(yù)主席），就否認(rèn)他的失誤和幼稚。泰勒深受查爾斯·休斯的影響，是這位足總技術(shù)總監(jiān)的忠實(shí)信徒，奉其“最大得分區(qū)域”理論（簡(jiǎn)稱POMO）為戰(zhàn)術(shù)圭臬，簡(jiǎn)言之，就是長(zhǎng)傳沖吊，以力量取代技術(shù)，以速度取代傳遞。外界對(duì)英式足球存在極大誤解，將英式打法和簡(jiǎn)單粗暴劃等號(hào)，恰是泰勒之流推波助瀾，導(dǎo)致英式足球走了回頭路。泰勒不該為英式打法落伍背鍋，他只是英格蘭教練界不思進(jìn)取，因循守舊的縮影。

泰勒與艾爾頓·約翰

低級(jí)聯(lián)賽升級(jí)達(dá)人

泰勒踢球并沒有天賦，入行還是因?yàn)槭苣烁笀?bào)道足球的影響，很早就走上了執(zhí)教之路。他在林肯城上任時(shí)年方28，是聯(lián)盟最年輕的主教練，盡管從未拿過主流錦標(biāo)，卻有一項(xiàng)紀(jì)錄值得稱道：他是足球聯(lián)盟史上唯一在1981年實(shí)行三分制之前，先后帶兩支球隊(duì)（林肯城、沃特福德）單季得分超過70的主教練。他率領(lǐng)林肯城奪得丁級(jí)聯(lián)賽冠軍后，獲聘執(zhí)教同是丁級(jí)的沃特福德，這個(gè)決定讓業(yè)界吃驚，泰勒作為較有才氣的少帥，受當(dāng)時(shí)的甲級(jí)隊(duì)西布朗青睞，他卻拒絕了這個(gè)機(jī)會(huì)！

泰勒并不是沃特福德的帥位首選，艾爾頓·約翰原擬聘請(qǐng)名宿博比·穆爾掌印，但約翰聽從當(dāng)時(shí)英格蘭主教練里維推薦，轉(zhuǎn)拜泰勒?qǐng)?zhí)教。泰勒不負(fù)所托，帶隊(duì)一路升級(jí)，花了5年從丁級(jí)打到甲級(jí)，升上甲級(jí)第一季便有亞軍（冠軍利物浦），翌年他將沃特福德帶進(jìn)足總杯決賽，惜敗埃弗頓，震動(dòng)足壇。

泰勒在沃特福德十年成績(jī)斐然，受維拉邀請(qǐng)改執(zhí)該隊(duì)教鞭。這個(gè)決定又和當(dāng)年選擇沃特福德一樣，維拉剛降入乙級(jí)，懇請(qǐng)?zhí)├照取Ｌ├找怀鍪志桶丫S拉帶回甲級(jí)，并在第3年帶到亞軍，又是輸給利物浦。因?yàn)檫@個(gè)亞軍，足總拍板讓他接替羅布森執(zhí)教國(guó)家隊(duì)。輿論大嘩：泰勒?qǐng)?zhí)教一直是老二的命！踢球連甲級(jí)隊(duì)都沒試過，更別提國(guó)際水平，誰(shuí)會(huì)服他？事實(shí)證明；泰勒的水平只夠帶英格蘭低級(jí)聯(lián)，打到丙級(jí)都拿不到冠軍，如何說服國(guó)腳跟從他的指令？

1983年沃特福德來華打友誼賽，泰勒訓(xùn)練過門將李富勝。

中國(guó)足球間接受害

泰勒帶隊(duì)征戰(zhàn)瑞典歐洲杯，英格蘭連續(xù)3屆歐洲杯未能小組出線，最惹爭(zhēng)議的是在末輪對(duì)抗東道主需要贏球之下，換下了國(guó)家隊(duì)頭號(hào)射手萊因克爾，后者從未原諒他這個(gè)決定。兩年后的世預(yù)賽，泰勒又被挪威和荷蘭擋住去路，隊(duì)史第3次無緣世界杯。如果1992歐洲杯暴露了泰勒戰(zhàn)術(shù)修為淺薄，1994世預(yù)賽則讓人看清他是個(gè)倒霉蛋。當(dāng)時(shí)英格蘭頭號(hào)球星加斯科因一直帶傷，從未撈著機(jī)會(huì)為泰勒出力，其他資深國(guó)腳又不受他待見。迎戰(zhàn)荷蘭一役，是他倒霉的巔峰，科曼，對(duì)，就是現(xiàn)任埃弗頓主教練，從后拉倒單刀的普拉特卻沒有紅牌，他還罰進(jìn)任意球助荷蘭領(lǐng)先。加斯科因被對(duì)方的沃特斯肘擊打破顴骨。《太陽(yáng)報(bào)》賽后將大頭菜和他的頭像拼在一起，大罵：滾！

資深國(guó)足球迷也會(huì)對(duì)泰勒有印象。泰勒帶沃特福德訪華，兩勝國(guó)足，其大刀闊斧的打法極大震懾了中國(guó)足壇，令足協(xié)高層年維泗產(chǎn)生了這樣的念頭：“以后選才，必須先選能跑的！”泰勒不僅禍害了英格蘭，中國(guó)足球也是間接“受害者”。