體壇+記者小中報(bào)道

2016年世界最有價(jià)值品牌排行榜，法拉利只列第332位，位居保時(shí)捷、奧迪、福特和豐田之后。2016年最有價(jià)值10大汽車(chē)品牌，法拉利甚至榜上無(wú)名。可是2013年、2014年，法拉利曾連續(xù)兩年被英國(guó)知名品牌評(píng)估公司Brand Finance評(píng)選為世界最有影響力的品牌，力壓蘋(píng)果和可口可樂(lè)。由于是奢華品牌而且產(chǎn)量有限，法拉利品牌的實(shí)際價(jià)值往往被低估。不過(guò)，法拉利品牌的絕大部分價(jià)值是無(wú)形的，與其說(shuō)它是一款汽車(chē)，不如說(shuō)它是一個(gè)概念、一種理想、一個(gè)象征和一種渴望。

Brand Finance是這樣解釋法拉利的蟬聯(lián)第一：“黃色背景中一匹躍起的馬，這一標(biāo)識(shí)在全世界都能馬上被認(rèn)出來(lái)，即使是在那些沒(méi)鋪柏油路的地方。在它的母國(guó)，在全世界眾多的愛(ài)好者當(dāng)中，法拉利所激發(fā)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)品牌的忠誠(chéng)，它激發(fā)出一種宗教般的虔誠(chéng)和膜拜，它的品牌影響力不容置疑。”

在現(xiàn)在這個(gè)物欲橫流的世界上，法拉利跑車(chē)象征著地位和財(cái)富。為了紀(jì)念法拉利進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)60年，法拉利公司曾推出一款紀(jì)念版新車(chē)，總共只生產(chǎn)了10輛，每輛售價(jià)250萬(wàn)美元。但這還不是最貴的法拉利，這一榮譽(yù)屬于法拉利Pininfarina Sergio，它的售價(jià)為300萬(wàn)美元，總共只生產(chǎn)了6輛，那也使它成為了世界上最被渴望擁有的車(chē)型。而2013年，一輛法拉利250 GTO二手車(chē)拍出了3800萬(wàn)美元的天價(jià)，就連好多藝術(shù)珍品也賣(mài)不到那個(gè)價(jià)格。那款車(chē)于1962年至1964年生產(chǎn)，總共只生產(chǎn)了39輛，被認(rèn)為是世界汽車(chē)史上最好的車(chē)型。

法拉利車(chē)隊(duì)最有名的車(chē)手是邁克爾·舒馬赫，他曾說(shuō)過(guò)一句話：“法拉利在人們的心中。”不過(guò)，法拉利的雛形卻開(kāi)始于一位父親的頭腦里。他就是意大利人、法拉利之父恩佐·安塞爾莫·法拉利（Enzo Anselmo Ferrari）。

兒時(shí)三大夢(mèng)想：男高音歌手、體育記者或車(chē)手

提起法拉利跑車(chē)，就不能不提恩佐·法拉利。1962年，法拉利的設(shè)計(jì)和創(chuàng)造者出了一本回憶錄，那個(gè)時(shí)候，法拉利已經(jīng)成為一個(gè)知名品牌，但由于兒子迪諾的英年早逝，法拉利也成了一個(gè)跟悲劇聯(lián)系到一起的品牌。

恩佐·法拉利1898年出生于意大利北部城市摩德納（Modena），摩德納位于波河南岸，是艾米利亞-羅馬涅大區(qū)摩德納省省會(huì)。恩佐·法拉利的父親阿爾弗雷多·法拉利有一間金屬加工作坊，主要為意大利鐵路公司生產(chǎn)橋梁和車(chē)棚。恩佐·法拉利有一個(gè)哥哥也叫阿爾弗雷多，比他大兩歲。小時(shí)候，恩佐忌妒哥哥，因?yàn)楦绺鐚W(xué)習(xí)成績(jī)比他好。

不過(guò)，哥哥1916年在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)死。同年，父親阿爾弗雷多·法拉利也去世。盡管恩佐·法拉利在回憶錄中沒(méi)有提及，但他的一些朋友們后來(lái)則指出，哥哥去世之后，他母親的言行讓恩佐·法拉利感覺(jué)到，她最好的兒子是阿爾弗雷德，他死了之后，她最好的兒子也就不在世上了。可能因?yàn)槟莻€(gè)緣故，恩佐·法拉利說(shuō)那段時(shí)間他感到“令人害怕地孤獨(dú)”。正是在那種孤獨(dú)中，在被第一次世界大戰(zhàn)毀掉的世界里，恩佐·法拉利開(kāi)始了他的征程。

童年時(shí)代，恩佐·法拉利有三個(gè)夢(mèng)想：一是成為歌劇男高音歌手，一是成為體育記者，一是成為汽車(chē)車(chē)手。20世紀(jì)初葉，賽車(chē)開(kāi)始引得民眾的癡迷。那個(gè)時(shí)代的車(chē)手們駕駛汽車(chē)以電閃雷鳴般的速度呼嘯而過(guò)，身上沒(méi)有任何保護(hù)裝置。民眾視他們?yōu)榀傋樱珔s又喜歡那種刺激。在車(chē)手們身上，民眾似乎看到了舊時(shí)四駕馬車(chē)車(chē)手的身影。

1919年，駕駛一輛CMN汽車(chē)，恩佐·法拉利在賽場(chǎng)上初試身手。事實(shí)證明，恩佐·法拉利不是一位出色的車(chē)手。但從賽車(chē)經(jīng)歷中，恩佐學(xué)到了很多東西，那些東西對(duì)他后來(lái)成為一名頂級(jí)汽車(chē)設(shè)計(jì)和建造大師有幫助。一年后，恩佐加盟阿爾法（Alfa）車(chē)隊(duì)，阿爾法公司是總部設(shè)在米蘭的一家汽車(chē)制造公司。在那里，他不僅是一名車(chē)手，還懷有遠(yuǎn)大的理想。在回憶錄里，恩佐·法拉利說(shuō)： “我被一種近乎病態(tài)的欲望所控制，我希望能為我所深?lèi)?ài)的汽車(chē)做些事情。”

車(chē)手恩佐·法拉利

炒魷魚(yú)和四年解密期

1929年，恩佐·法拉利創(chuàng)建了法拉利車(chē)隊(duì)。當(dāng)時(shí)，阿爾法公司已改名阿爾法·羅密歐，法拉利車(chē)隊(duì)屬于阿爾法·羅密歐公司。一直到1939年，恩佐·法拉利一直為阿爾法·羅密歐公司干。但那一年，由于“一系列令人不快的因素”，他被解雇了。恩佐·法拉利很生氣，后果很?chē)?yán)重。離開(kāi)阿爾法，他發(fā)誓要向阿爾法·羅密歐證明他到底是誰(shuí)，他到底怎樣。

離開(kāi)阿爾法·羅密歐時(shí)，總部設(shè)在米蘭的意大利汽車(chē)制造公司為恩佐·法拉利規(guī)定了四年的解密期。在那四年里，恩佐·法拉利不能重建法拉利車(chē)隊(duì)，也不能參加賽車(chē)比賽。離開(kāi)阿爾法·羅密歐之前，恩佐·法拉利頭腦里已經(jīng)有一些醞釀已久、有的甚至接近成熟的設(shè)計(jì)方案。但由于四年解密期的存在，那些雄心勃勃的計(jì)劃不得不被推遲實(shí)施。

但解密期也有好處，正是在那漫長(zhǎng)的四年時(shí)間里，恩佐·法拉利開(kāi)始設(shè)計(jì)后來(lái)名聞遐邇的法拉利車(chē)型。離開(kāi)阿爾法·羅密歐之后，恩佐·法拉利決定單干，自己創(chuàng)業(yè)。他創(chuàng)建了Auto Avio Construzioni（汽車(chē)飛機(jī)制造公司）。1943年，他把工廠搬到了馬拉內(nèi)羅（Maranello），那是摩德納郊區(qū)的一個(gè)小村莊。

法拉利商標(biāo)圖案的來(lái)歷

在阿爾法時(shí)代，法拉利車(chē)隊(duì)的徽標(biāo)就已經(jīng)是一匹躍起的駿馬。自己創(chuàng)業(yè)，恩佐·法拉利決定沿用那個(gè)標(biāo)識(shí)。

據(jù)恩佐·法拉利本人講，躍馬標(biāo)識(shí)的故事很簡(jiǎn)單，但也很迷人。第一次世界大戰(zhàn)中，弗朗切斯科·巴拉卡（Francesco Baracca）是意大利空軍的王牌飛行員，空戰(zhàn)34勝。在他駕駛的戰(zhàn)斗機(jī)上，就噴有躍馬的圖案，那是巴拉卡家族的徽章。

1918年6月19日，在駕機(jī)貼地飛行，對(duì)奧匈帝國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)壕進(jìn)行攻擊時(shí)，弗朗切斯科·巴拉卡的飛機(jī)被對(duì)方炮火擊中，飛機(jī)墜毀，他本人也喪命。據(jù)說(shuō)在一次賽車(chē)比賽上，恩佐·法拉利正好遇到弗朗切斯科·巴拉卡的母親。她建議恩佐·法拉利把兒子飛機(jī)上的圖案用到他的汽車(chē)上，說(shuō)“那會(huì)給你帶來(lái)運(yùn)氣”。

巴拉卡家族徽章

恩佐·法利拉果真使用了直立的躍馬做自己汽車(chē)的圖標(biāo)，只不過(guò)弗朗切斯科·巴拉卡的原圖案中，背景是乳灰色，而在法拉利車(chē)的商標(biāo)中，背景變成了黃色。在原來(lái)的圖案中，駿馬也是前腿抬起，后腿站立，但直立的幅度較小。而在法拉利商標(biāo)中，躍馬的直立幅度更大。

法拉利

或許那個(gè)圖標(biāo)真的給恩佐·法拉利帶來(lái)了好運(yùn)氣。1951年的一場(chǎng)賽車(chē)比賽，法拉利汽車(chē)第一次占勝了阿爾法汽車(chē)，恩佐·法拉利第一次擊敗老東家，報(bào)了當(dāng)年被炒魷魚(yú)之仇。獲勝之后，恩佐·法拉利流下了眼淚。那既是幸福的眼淚，也是痛苦的眼淚。在回憶錄中，恩佐·法拉利透露了當(dāng)時(shí)他內(nèi)心的真實(shí)感受：“我殺死了我的母親。” 

光環(huán)上有車(chē)手鮮血

1980年，接受一家電視臺(tái)專(zhuān)訪，恩佐·法拉利說(shuō)，在法利拉品牌的形成過(guò)程中，歷代車(chē)手們也起到了至關(guān)重要的作用，法拉利在競(jìng)技上的成功，一半取決于車(chē)子的質(zhì)量，一半得益于車(chē)手的水平，兩者在作用上平分秋色，難分伯仲。

意大利有兩個(gè)教皇，一個(gè)是梵蒂岡的天主教教皇，另一個(gè)就是恩佐·法拉利，他被稱(chēng)作“北方的教皇”。據(jù)許多了解他的人透露，恩佐·法拉利對(duì)車(chē)手的嚴(yán)苛近乎野蠻殘忍。一般而言，如果在比賽中出了事故或者問(wèn)題，盡管事故可能導(dǎo)致車(chē)手喪命，恩佐·法拉利依舊會(huì)把責(zé)任都推給車(chē)手。

在自己的回憶錄中，恩佐·法拉利也斷言，數(shù)量眾多的事故可以用車(chē)手的缺點(diǎn)與不足來(lái)解釋?zhuān)怯捎谲?chē)手“在競(jìng)技上準(zhǔn)備不足”而導(dǎo)致，大多數(shù)情況下，車(chē)手們“反應(yīng)上不夠迅速”，“在判斷和估計(jì)上也犯了錯(cuò)”。

法拉利是好車(chē)，速度也快。但法拉利車(chē)的歷史，也是由數(shù)不清的事故和悲劇寫(xiě)就，而這些事故和悲劇某種程度上也造就了法拉利品牌的浪漫光環(huán)。

法拉利歷史最為著名的一起車(chē)禍發(fā)生在1957年，主角是西班牙車(chē)手、波塔哥侯爵阿方索·卡維薩·德巴卡（Alfonso Cabeza de Vaca）。在意大利米勒-米格利亞賽事上，阿方索·卡維薩·德巴卡駕駛的法拉利290MM賽車(chē)撞上了看臺(tái)，導(dǎo)致12人死亡，其中有車(chē)手自己和副駕駛，10名罹難觀眾中則有5名兒童。

1958年則是法拉利歷史上死者最多的一年。那一年，法拉利車(chē)隊(duì)有3名車(chē)手：意大利人路易吉·穆索（Luigi Musso），他被恩佐·法拉利稱(chēng)作“完美風(fēng)格車(chē)手流派的最后一個(gè)代表”；另兩位車(chē)手則是英國(guó)人邁克·豪索恩（Mike Hawthorn）和彼得·科林斯（Peter Collins）。三名車(chē)手之間的敵意很大，據(jù)說(shuō)，為了使法拉利車(chē)隊(duì)取得好成績(jī)，恩佐·法拉利也有意刺激這種敵意。當(dāng)時(shí)，庫(kù)珀車(chē)隊(duì)有最好的賽車(chē)和最好的車(chē)手——英國(guó)車(chē)手斯特林·莫斯（Stirling Moss），法拉利車(chē)隊(duì)要想取勝，恩佐·法拉利得讓他的三名車(chē)手滿懷斗志。

在自己的回憶錄中，恩佐·法拉利否認(rèn)他曾經(jīng)挑撥法拉利三名車(chē)手之間的關(guān)系，否認(rèn)曾給他們拴對(duì)兒。他也否認(rèn)為了出成績(jī)，他曾要求車(chē)手們做超出他們各自能力范圍的事情。盡管極力為自己撇清，但在很多人眼里，恩佐·法拉利仍被視作一個(gè)操控者。

路易吉·穆索1958年死于法國(guó)大獎(jiǎng)賽上，當(dāng)時(shí)他正近乎絕望地追趕自己的隊(duì)友、同是法拉利車(chē)手的邁克·豪索恩。后者也于1958年喪命，他倒不是死于車(chē)禍，而是在發(fā)生在英格蘭的一起飛機(jī)空難中喪命。彼德·科林斯則死于德國(guó)賽車(chē)大獎(jiǎng)賽，那也發(fā)生在1958年。在一年時(shí)間里，法拉利的三位車(chē)手都駕鶴西游，這絕非巧合。

確實(shí)，在那個(gè)年代，賽車(chē)手職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)比現(xiàn)在要高很多。那個(gè)時(shí)期，每年都要死好多車(chē)手。當(dāng)時(shí)的賽車(chē)不安全，這是一方面因素。另一方面因素則是許多車(chē)手有英雄主義精神，他們有求死的欲望和光榮殉身的精神，他們把車(chē)子開(kāi)得飛快，在他們的出色表現(xiàn)背后，隱藏著自殺的痕跡。

但另一方面，恩佐·法拉利殘酷無(wú)情的哲學(xué)也被很多人視為附加的風(fēng)險(xiǎn)因素。據(jù)說(shuō)，當(dāng)?shù)弥?chē)手尤吉尼奧·卡斯特洛蒂（Eugenio Castelotti）在車(chē)禍中身故的消息后，恩佐·法拉利先是對(duì)發(fā)生的一切表示遺憾，之后他問(wèn)的第一件事就是車(chē)子撞成什么樣了。

“馬基雅維利都只能做他仆人”

在BBC電視臺(tái)的一部紀(jì)錄片中，法拉利公司的會(huì)計(jì)卡爾羅·本茲（Carlo Benzi）說(shuō)：“如果（恩佐·）法拉利投入政治的話，馬基雅維利會(huì)成為他的仆人。”要知道，恩佐·法拉利的前輩同胞馬基雅維利是意大利著名的政治家和歷史學(xué)家，主張為達(dá)目的可以不擇手段。卡爾羅·本茲還以玩笑的口吻說(shuō)，在法拉利工作那么多年，他唯一一次見(jiàn)到恩佐·法拉利哭，是在稅務(wù)局里。

而據(jù)恩佐·法拉利傳記作者理查德·威廉姆斯說(shuō)，恩佐·法拉利在人際關(guān)系方面是一個(gè)天才，他能讓他的所有合作者都發(fā)揮出最佳狀態(tài)。事實(shí)是，在法拉利，所有人都得竭盡全力，這也包括車(chē)手們。

梵蒂岡甚至把恩佐·法拉利比作薩圖爾諾（Saturno）。在古羅馬神話中，薩圖爾諾是農(nóng)神，是羅馬最古老的神衹之一。他是宙斯的父親，專(zhuān)吃自己的孩子們，后來(lái)他被宙斯推翻，逃到了羅馬。在那里，他反倒改邪歸正，教人耕種土地，那就是羅馬農(nóng)業(yè)的由來(lái)。

當(dāng)然了，恩佐·法拉利對(duì)車(chē)手要求那么高，是因?yàn)樗膮⒄諏?duì)象太過(guò)完美。在恩佐·法拉利心目中，最完美的車(chē)手是塔齊奧·努沃拉里（Tazio Nuvolari）。1935年，開(kāi)著一輛法拉利車(chē)隊(duì)的阿爾法·羅密歐汽車(chē)，諾沃拉里贏得德國(guó)大獎(jiǎng)賽冠軍。在比賽中，諾沃拉里擊敗了多位德國(guó)車(chē)手，而他們的車(chē)子遠(yuǎn)比他的要好。這場(chǎng)勝利被稱(chēng)作“不可能的勝利”，是賽車(chē)歷史上最為傳奇的弱者擊敗強(qiáng)者的例子之一，據(jù)說(shuō)可以跟美國(guó)短跑選手杰西·歐文斯在1936年柏林奧運(yùn)會(huì)上的取勝相提并論，因?yàn)樗鼈兌家谩暗谌蹏?guó)”勃然大怒，而且自感顏面掃地。

恩佐·法拉利認(rèn)為法拉利跑車(chē)是完美的跑車(chē)，認(rèn)為努沃拉里是完美車(chē)手的化身。在恩佐·法拉利看來(lái)，努沃拉里有勇氣，有膽識(shí)，有克服困難的精神，而且還有過(guò)人的天賦。恩佐·法拉利曾稱(chēng)贊努沃拉里，說(shuō)在拐彎時(shí)，努沃拉里挑戰(zhàn)了“人類(lèi)可能和物理定律的極限”。恩佐·法拉利眼里只有一個(gè)努沃拉里，在努沃拉里之后，他一直在不停地尋找一個(gè)新的努沃拉里，為他認(rèn)為最完美的賽車(chē)尋找著一個(gè)完美的車(chē)手。

為了勝利，恩佐·法拉利可以無(wú)所不用其極。阿根廷著名車(chē)手胡安·曼努埃爾·方喬（Juan Manuel Fangio）曾效力過(guò)法拉利，1956年，他為法拉利贏得年度世界總冠軍。后來(lái)，方喬曾透露說(shuō)，恩佐·法拉利曾故意弄壞他的車(chē)子，只是為了向外界證明“盡管在方向盤(pán)后面坐的不是世界冠軍，但他的（法拉利車(chē)隊(duì)的）車(chē)子也能贏”。

方喬的話讓恩佐·法拉利大為光火。一般而言，他會(huì)努力保持紳士風(fēng)度，但那一次他激烈地回?fù)袅税⒏⑷恕６髯簟しɡf(shuō)方喬的說(shuō)法荒誕不經(jīng)，那也解釋了為什么盡管方喬是“一位非常非常偉大的車(chē)手”，但“他一直受到一種莫名其妙的迫害”。他的意思是說(shuō)，方喬車(chē)技不錯(cuò)，但他不招人待見(jiàn)。

見(jiàn)過(guò)墨索里尼

恩佐·法拉利1988年8月14日去世，享年90歲。在1980年代，在他去世之前，他的那本回憶錄又增添了新的一章，專(zhuān)門(mén)介紹法拉利車(chē)隊(duì)歷史上的著名車(chē)手。那一章的名字是“車(chē)手們，多么偉大人！”

被介紹到的車(chē)手中有1970年代和1980年代與恩佐·法拉利共過(guò)事的奧地利車(chē)手尼基·勞達(dá)（Niki Lauda）、奧地利車(chē)手吉哈德·博格（Gerhard Berger）、加拿大車(chē)手吉爾斯·維倫紐夫（Gilles Villeneuve）。1982年5月8日，維倫紐夫在比利時(shí)F1大獎(jiǎng)賽排位賽上喪生。

另外一些車(chē)手的名字也被提到，比如法國(guó)車(chē)手阿蘭·普羅斯特（Alain Prost）、英國(guó)車(chē)手尼格爾·曼塞爾（Nigel Mansell）和巴西車(chē)手埃爾頓·塞納。對(duì)于巴西車(chē)手塞納，恩佐·法拉利的評(píng)價(jià)是，“每時(shí)每刻他都是一個(gè)大膽的自我表現(xiàn)者”，他是一位擁有“不容質(zhì)疑的速度偏好和直覺(jué)”的車(chē)手。

在回憶錄中，恩佐·法拉利還講述了他與許多意大利名人的交往。他對(duì)菲亞特公司創(chuàng)始人喬瓦尼·阿涅利和布加迪汽車(chē)公司創(chuàng)造人艾托·布加迪很傾慕，他曾跟意大利獨(dú)裁者墨索里尼見(jiàn)過(guò)面，他還跟意大利著名記者、劇作家、小說(shuō)家?guī)鞝柲釆W·馬拉帕特有過(guò)一段交往。除了意大利名人，恩佐還跟法國(guó)著名才女作家、《你好，憂愁》一書(shū)的作者弗朗索瓦絲·薩岡有過(guò)一面之緣，對(duì)于法國(guó)著名作家、《紅與黑》作者司湯達(dá)，恩佐·法拉利則非常仰慕。

在回憶錄中，恩佐·法拉利還講了一件有趣的事兒。有一次，他跟意大利著名導(dǎo)演羅伯托·羅西里尼和瑞典著名電影演員英格麗·褒曼見(jiàn)面。羅西里尼非常喜歡法拉利車(chē)，當(dāng)著英格麗·褒曼的面兒，據(jù)說(shuō)他說(shuō)了這樣一句話：“世界上沒(méi)有哪種感覺(jué)比開(kāi)著法拉利跑車(chē)并把時(shí)速提到240公里更美麗。”

法拉利成功秘訣

法拉利為什么能成功？這很大程度上在于恩佐·法拉利的自知之明。

在回憶錄中，恩佐·法拉利說(shuō)：：“我希望法拉利工廠在未來(lái)保持它現(xiàn)有的規(guī)模，在一個(gè)小工廠里卻存在著一個(gè)大的精神，它知道自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。我不想成為工業(yè)家，我一直相信我應(yīng)該是一個(gè)建造者，因?yàn)楣I(yè)的一些要求我消化不了，而它也與我創(chuàng)新推動(dòng)者的脾氣形成對(duì)立。”

盡管有不少人批評(píng)恩佐·法拉利，說(shuō)他是個(gè)控制狂，是個(gè)馬基雅維利主義者，但恩佐·法拉利懂得團(tuán)隊(duì)合作的重要性，懂得團(tuán)隊(duì)中每個(gè)元素都可以作出貢獻(xiàn)。在他看來(lái)，新人可以帶來(lái)創(chuàng)新，老人可以帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)，只有調(diào)和好所有人，才得取得整體的成功。

1960年，在意大利博洛尼亞大學(xué)演講時(shí)，恩佐·法拉利曾說(shuō)過(guò)下面這樣一段話：“事實(shí)上，賽車(chē)并不必然是一個(gè)優(yōu)秀頭腦的十月懷胎，但它肯定會(huì)是整體工作的巔峰。這項(xiàng)工作要持之不懈，要有愛(ài)，要由一個(gè)被共同理想和熱情所控制的一群人來(lái)完成。”

知己知彼，才能百戰(zhàn)不殆。恩佐·法拉利知道自己的優(yōu)勢(shì)，他也洞悉潛在法拉利買(mǎi)家的特點(diǎn)。他把法拉利的購(gòu)買(mǎi)人群劃分為三大類(lèi)：體育顧客，他們甚至可能愿意參加賽車(chē)比賽；一位50歲的成功人士，他買(mǎi)一輛法拉利作為給自己的禮物，以實(shí)現(xiàn)童年的夢(mèng)想，同時(shí)慶祝他的成功和他社會(huì)地位的攀升；第三類(lèi)人則是愛(ài)表現(xiàn)自己的人，他們對(duì)機(jī)械原理一竅不通，他們買(mǎi)一輛法拉利就像買(mǎi)一件皮衣，只是為了炫耀。

對(duì)于第三類(lèi)顧客，恩佐·法拉利一般會(huì)熱情招待，不厭其煩地做各種解釋。他說(shuō)：“在馬拉內(nèi)羅，他們一年也不會(huì)來(lái)幾次。通常而言，他們會(huì)帶著漂亮的女人，那些女人可以引得整個(gè)裝配車(chē)間技工羨慕的目光。對(duì)于這類(lèi)顧客，我尤其不敢怠慢。我跟他們談?wù)搩?nèi)部裝飾、外部噴漆和車(chē)身顏色。而做所有這一切時(shí)，我都要非常地耐心。”

喪子之痛 私生子成接班人

人生不如意事常八九。就算是恩佐·法拉利那樣成功的人，也經(jīng)歷了世上最不如意的事。恩佐·法拉利和妻子只有一個(gè)孩子，叫阿爾弗雷多·法拉利。之所以給兒子起名阿爾弗雷多，恩佐·法拉利是為了紀(jì)念他的父親、兒子的爺爺。

兒子昵稱(chēng)阿爾弗雷迪諾，簡(jiǎn)稱(chēng)迪諾，他1932年1月出生。兒子很小時(shí)起，恩佐就把他視為自己的接班人，送他到歐洲最好的學(xué)校上學(xué)。迪諾在瑞士學(xué)習(xí)機(jī)械工程，在制造汽車(chē)方面展露出過(guò)人天賦。但1955年，迪諾患上了肌肉萎縮癥，于1956年6月30日不治身故。

愛(ài)子迪諾死了，恩佐也不是就此無(wú)后。他與過(guò)一段婚外情，情人給他生了一個(gè)兒子叫皮埃羅·法拉利（Piero Ferrari）。皮埃羅1945年5月22日出生，但他出生之后，父親恩佐·法拉利一直沒(méi)敢認(rèn)他。只是在妻子過(guò)世之后，恩佐·法拉利才與私生子皮埃羅相認(rèn)。

剛開(kāi)始時(shí)，恩佐·法拉利認(rèn)為自己的最理想繼承人是迪諾。出生在賽車(chē)制造之家，迪諾非常喜愛(ài)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)，他也有那方面的天賦。據(jù)恩佐·法拉利說(shuō)，迪諾“出生在賽車(chē)世家，他對(duì)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)非常熱愛(ài)”。但是，為了接父親的班，恩佐放棄了做車(chē)手的夢(mèng)想，去學(xué)了機(jī)械工程。除此之外，迪諾也極富語(yǔ)言表達(dá)天賦，按恩佐·法拉利說(shuō)，“他知道在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻找到恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)”。

皮埃羅·法拉利

迪諾24歲英年早逝，那讓恩佐·法拉利悲痛欲絕。自兒子死后，他每天都要去兒子的墓地看望兒子，那個(gè)習(xí)慣他堅(jiān)持了幾十年。那本回憶錄，也是獻(xiàn)給兒子迪諾的。恩佐·法拉利回憶錄的書(shū)名為《恩佐·法拉利》，副題為“我最恐懼的快樂(lè)”。

是的，無(wú)論人生中取得多大的成功，恩佐·法拉利還是痛苦的。他心中最大的痛是兒子迪諾的英年早逝，那個(gè)痛，即使用一生中所有的成功也無(wú)法抹去。

在世上，恩佐·法拉利最好兩樣?xùn)|西：一個(gè)是好車(chē)，一是漂亮女人。但恩佐·法利拉也知道，喜好就是喜好，喜好不等同于愛(ài)，它的近義詞或許欲望。

但談到愛(ài)的話，恩佐·法拉利心中卻只有一個(gè)：“在這個(gè)世界上，（一個(gè)人）可能擁有的唯一無(wú)條件的愛(ài)是一位父親對(duì)他兒子的愛(ài)。”