頭圖為蘇亞雷斯小時候和奶奶的合照

體壇+記者王勤伯報道

一個是1950年烏拉圭國家隊隊長，一個是烏拉圭國家隊歷史頭號射手，奧夫杜略·巴雷拉（Obdulio Varela）和路易斯·蘇亞雷斯一前一后竟曾住在過同一個陋屋里，時間跨度接近80年。

這是烏拉圭首都蒙得維的亞郊區(qū)的一條街道（下圖），這里的一切都是破舊的，就連檸檬樹的樹枝也像想要尋找一個更好的天空。街邊都是零落的平房，街道上時不時開過陳舊的汽車或卡車。路邊一個又小又破的平房，足球史研究者皮切爾諾找到了這棟房子，確認(rèn)巴雷拉和蘇亞雷斯都曾在這里住過。

房子目前已經(jīng)無人居住了，大門用金屬板封死。這條街叫“通路”，確實不可能有更好的名字。將近一個世紀(jì)前，一直到將近30年前，路上的汽車都不算多，小孩們可以盡興地在街上踢球。

皮切爾諾是一位少兒足球教練，認(rèn)識很多烏拉圭足球名人，同時也是足球史研究者。他說：“奧夫杜略上世紀(jì)30年代住在這里，當(dāng)時他效力于青年競技俱樂部，一個街區(qū)俱樂部，在這里成名以后去了流浪者隊。我們小時候每次經(jīng)過街角，就會有人告訴我們，奧夫杜略過去住在那里。”

皮切爾諾探尋兩位巨星的足跡。

奧夫杜略·巴雷拉出生于1917年，小時候就住在這棟房子里，直到20歲時和流浪者隊簽約。此后他的職業(yè)生涯一路飆升，經(jīng)典回憶就是1950世界杯“決賽”，當(dāng)時東道主巴西隊只要打平即可奪冠，在馬拉卡納主隊先進(jìn)1球，眼看冠軍就要到手，這時巴雷拉挺身而出，以強悍的姿態(tài)率領(lǐng)隊友們重新拿出自信，最終2比1逆轉(zhuǎn)奪冠。但那天夜里，看到悲傷的里約人，巴雷拉又心碎了，為巴西人心碎。（參看文末阿根廷作家索里亞諾記錄的巴雷拉自述）

烏拉圭1950年世界杯冠軍隊長奧夫杜略·巴雷拉

奧夫杜略·巴雷拉于1996年去世，在那之前不久，大約90年代初，蘇亞雷斯全家從烏拉圭第二大城市薩爾托來首都蒙得維的亞尋找生計。蘇亞雷斯小時候家里很窮，盡管沒有餓過肚子，但他也知道當(dāng)天的面包是從哪里來的，他甚至瞞著母親偷偷隨出門去給爺爺幫工。

命運讓蘇亞雷斯住進(jìn)了巴雷拉曾住過的房子里，只是后來周圍的居民早已更換，沒有人告訴過蘇亞雷斯那所越來越破舊的房子主人曾是奧夫杜略·巴雷拉。

蘇亞雷斯在民族隊青訓(xùn)營

皮切爾諾是在閱讀蘇亞雷斯傳記中的少年回憶時發(fā)現(xiàn)這段奇事的。他發(fā)現(xiàn)蘇亞雷斯描述的街景和當(dāng)年奧夫杜略·巴雷拉居住的地方很像，隨后就找到了這里。他尋訪了一些曾在這里居住過的老人，所有人都確認(rèn)蘇亞雷斯一家住過的房子就是奧夫杜略·巴雷拉的故居。

蘇亞雷斯在薩爾托的時候曾在阿爾迪加斯競技俱樂部接受訓(xùn)練。在蒙得維的亞加入了街區(qū)里的Urreta俱樂部，很快被民族隊發(fā)現(xiàn)進(jìn)入民族隊青訓(xùn)營。再很快，他離開了蒙得維的亞，他的家人也從這個街區(qū)消失了。

國際足聯(lián)主席雷米特把雷米特杯頒給烏拉圭隊長巴雷拉。

附：阿根廷作家索里亞諾記錄的奧夫杜略·巴雷拉自述

那天晚上我和球隊按摩師出門找地方喝杯啤酒，有幸找到一家熟人開的酒吧。身上一個克魯塞羅（巴西貨幣）也沒有，我們只能賒賬。我們呆在一個角落里喝酒，看著人來人往。

所有人都在流淚，這聽上去像是在吹牛，但眼淚真的裝滿了他們的眼睛。突然，來了一個又高又壯的家伙，絕望至極。他哭得像個小孩，還說：“奧夫杜略把我們干了。”越說，哭得更厲害。

看著他，我感覺難受。那天晚上他們準(zhǔn)備了全世界最大的狂歡節(jié)，一切都泡湯了。那個家伙說，是我毀了這一切，我很痛苦。我意識到自己和他一樣痛苦。若能看到那次狂歡節(jié)，看到人們享受到這最簡單的快樂，將是美好的。我們毀了一切，卻什么都沒得到。我們擁有冠軍頭銜，但和這場巨大的悲傷相比，那算得了什么？

我想到了烏拉圭，那里的人們應(yīng)該很快樂。但現(xiàn)在我身臨此地，在里約熱內(nèi)盧，周圍都是悲傷的人。我回想起比賽中我的仇恨，當(dāng)他們（巴西）攻入我們1球時，還有我的憤怒，但現(xiàn)在都不再屬于我，我僅僅感覺痛苦。

酒吧老板帶著那個哭泣的大個子過來找我們，對他說：“你知道這是誰嗎？他就是奧夫杜略。”我猜那個家伙會殺掉我，但他看著我，擁抱了我，繼續(xù)痛哭。

然后他對我說：“奧夫杜略，愿意來和我們喝一杯嗎？我們想忘記，明白嗎？”我怎能對他說不？那天晚上，我們從一個酒吧喝到下一家。我當(dāng)時想，“如果今晚我注定會死，就這樣（喝）死吧。”然而，現(xiàn)在我還活著。

內(nèi)疚的巴雷拉想重踢一次1950年的世界杯“決賽”。

先生，如果現(xiàn)在我能重踢一次那場比賽，我會射入一粒烏龍。不，您別感到驚訝。我們贏得那次冠軍，唯一的貢獻(xiàn)是給當(dāng)時烏拉圭足協(xié)的官員們增了光。他們拿走了金牌，只把一些銀質(zhì)的獎?wù)陆唤o球員。您相信他們今天真會去紀(jì)念1924、1928（奧運會）、1930和1950（世界杯）烏拉圭贏得過的榮譽嗎？決不會。我們參加過那些比賽的球員，每年7月8號烏拉圭國慶日都會聚在一起，我們自己掏錢，沒有誰會想去記得那些官員。