他對位的是阿朗佐·莫寧，他才16歲，但他已經征服了對手。——退役NBA球員克里斯·金

1992年選秀大會被超音速在第45順位選中的克里斯·金，只是NBA聯盟的一個過客。他先后為超音速（1993-94賽季）、灰熊（1995-96賽季）和爵士（1998-99賽季）效力，三個賽季總共打了103場。而代表爵士出戰的最后一戰，也是其NBA生涯的最后一戰，對手正是馬刺。那場比賽金替補出場4分鐘，除了搶到1個籃板再無建樹，鄧肯則獨得21分13籃板3助攻——那也是同為維克森林大學畢業的兩人，在NBA的唯一一次交鋒。

不過早在1992年9月，金就就見識到了鄧肯的厲害。當時，金的經紀人鮑勃·金斯利為遭遇洪水的維爾京群島組織了一場籃球慈善事，金也是受邀者之一，而最大的參賽球員則是1992年NBA榜眼秀莫寧。而當這些NBA球員抵達維爾京群島，他們最先聽到的消息是：這里有一個剛剛16歲，身高達到2.06米，以前是游泳明星的年輕球員，剛改打籃球沒幾年卻展現出了驚人的才華。

對于傳聞，金表示很好奇：這樣一個小地方的孩子，能有多優秀呢？“比賽時來了個高高瘦瘦的孩子，看起來很年輕。”他回憶道。

待到比賽開打，鄧肯給這些前輩留下的印象就更深刻了。第一節沒過多久，鄧肯在低位接球后，輕盈地轉身出手，迎著莫寧的防守打板命中。按照金的描述，接下來的比賽里，鄧肯征服了莫寧。盡管可能是因為慈善賽，莫寧并沒有全力以赴；但在能夠和沙克·奧尼爾死磕的鐵血中鋒面前占得上風，鄧肯的表現已經足以震驚世人。

“你能發現他的技術還是有些粗糙，但你也能夠看得出，他的手感真的很不錯。”金說，“當我看到他在低位持球單打，我的反應是，“喔！”他會跳勾，還會后仰投籃。另外還有一個回合讓我印象深刻：莫寧想在籃下強行出手，結果鄧肯蓋掉了那個投籃；接下來他就像鹿一般跑到了前場，接到隊友的一記長傳，在莫寧面前完成了一記暴扣。”

“他對位的是阿朗佐·莫寧，他才16歲，但已經征服了對手。他不知疲倦地漫長奔跑，還有一雙巨大的手。我當時就認為，‘上帝啊，這孩子打得太好了！’”正是這次不期而至的碰面，金對鄧肯的印象好到爆棚。隨即，他向自己的恩師、維克森林大學主帥戴夫·奧多姆推薦了鄧肯，后者終于得到了機會，走出維爾京群島踏上美國大陸。

他面對我、沙克（奧尼爾）、哈基姆（奧拉朱旺），還是輕松得到22分10籃板。——馬刺隊友大衛·羅賓遜

1987年，大衛·羅賓遜被馬刺隊用狀元簽選中時，生活在維爾京群島的鄧肯還在苦練游泳；兩年后服完兵役的羅賓遜披上馬刺戰袍，鄧肯才開始決定改打籃球。但僅僅過了5年，鄧肯就已經代表美國隊參加友好運動會，同時給參加1994年男籃世錦賽的美國隊當陪練了。

兩年后，羅賓遜第二次為國征戰奧運會，他開始留意到鄧肯這個明日之星——那一年，鄧肯代表美國參加了U22世界青年錦標賽，場均貢獻13.8分9.4籃板2.4蓋帽，三項數據均為全隊最高，幫助美國隊登頂。“我立刻就察覺了。1996年美國隊和大學明星隊打熱身賽時，我們和他對位。”羅賓遜回憶道，“他面對我、沙克和哈基姆，還是輕松得到22分10籃板。我感覺，鄧肯得到的那22分，是我見過的最輕松愉快的22分。我心里想，喔，我從沒見過這家伙，但他可真夠棒的。可以說，那時候他就注定會成為一個偉大的球員了。通常大學生面對NBA球星時應該會很緊張，但他表現得無比鎮定。然后又過了幾個月，我們選中了他；當時我就知道，我們走運了。”

我可是個非常好的防守球員，他仍然能在我面前予取予求？他確實可以在任何人面前予取予求。——馬刺隊友大衛·羅賓遜

“這家伙是何方神圣？這個年輕人的表現太令人吃驚了。”1996年美國隊和大學明星隊的熱身賽打完，羅賓遜抓起電話打給波波維奇，“這個在場上把大夢、鯊魚和我打得像個大學球員的維克森林大學中鋒是誰？”

轉年馬刺選中這個來自維克森林大學的內線球員，羅賓遜的第一反應是：“太棒了！”

“當時大家還沒有真正意識到，這家伙到底有多么優秀。”羅賓遜說，“后來我們一起去科羅拉多，我帶他去了我在科羅拉多的家，兩個人每天都一起訓練。我就這樣看著他打球，眼睜睜看著他在我的防守下得分。當時我就想，嘿，我可是個非常好的防守球員，他仍然能在我面前予取予求？他確實可以在任何人面前予取予求。”羅賓遜確實不是吹牛，他可是1991-92賽季的最佳防守球員，職業生涯先后8次入選聯盟最佳防守球員；但鄧肯用實際行動證明，他的時代來了。

“最開始的時候，我還是球隊的領袖，可以肆意出手得分，做自己想做的事情。但隨著鄧肯的成熟，情況已經再清楚不過了：你要讓這個家伙全力發揮。”羅賓遜說，“感謝他以后還說，當時的我教給了他一些東西，但當時他已經是個現象級球員了。”

我看到了未來。他穿著21號球衣。——名人堂巨星查爾斯·巴克利

場均21.1分11.9籃板2.7助攻2.5蓋帽，入選全明星，賽季最佳陣容第一隊，賽季最佳防守陣容第二隊，鄧肯進入NBA的第一個賽季就大紅大紫，成為聯盟最強大前鋒之一。但在那個賽季，面對擁有奧拉朱旺和巴克利兩位全明星內線的火箭，石佛的表現乏善可陳：只在1997年12月20日這一場拿到20分10籃板5助攻，幫助馬刺主場取勝；其余三場比賽，鄧肯的得分都沒超過15分。新秀賽季結束后，接受采訪的鄧肯表示：“查爾斯·巴克利教會我很多東西，和他交手的時候，他很會利用身體和運球的優勢，以及一些老將的招數。”

不過，素來大嘴巴不饒人的巴克利可沒有小瞧這個早熟菜鳥。雖然和大衛·羅賓遜一起參加了1996年亞特蘭大奧運會的他，沒有對鄧肯陪練時的表現做出評價，但在季前賽和新秀鄧肯交手后，巴克利給出了這樣的評價：“我看到了未來。他穿著21號球衣。”

今年8月，巴克利給出了自己心目中的NBA球星排名，依次為喬丹、奧斯卡·羅伯特森、拉塞爾、張伯倫、賈巴爾、科比、鄧肯和勒布朗。而早在2009年，素來自負的巴克利就親口承認鄧肯是NBA歷史上最偉大的大前鋒。“我從沒見過這樣的巨星，身邊沒有名人堂級別的隊友，帶著一幫國際球員取得了如此成就……別和我說什么大衛·羅賓遜，我記得鄧肯來到他身邊時，那家伙都快退役了……”

你最好買個手柄，私底下多練習練習。——鄧肯

鄧肯是個游戲迷，這是眾人皆知的秘密。而且，他打游戲也要全力爭勝。

剛進聯盟的時候，鄧肯經常和大衛·羅賓遜一起玩星際爭霸，開始羅賓遜總能贏，但漸漸鄧肯開始占據優勢，最終變成了羅賓遜難求一勝。有人甚至說，羅賓遜氣得以后再也不玩星際爭霸了。

曾經在馬刺效力過的邁克爾·芬利透露，鄧肯最喜歡做的事情就是邀請全隊玩真人CS，而他本人的裝備是最齊全的。除了武裝到牙齒的護具，還有專用的槍。“我在他面前完全沒有勝算。”而真人CS可以說是馬刺的保留娛樂項目，當年波波維奇曾要求隊員暫別真人CS，但鄧肯還是偷偷組織隊友去玩，結果斯蒂芬·杰克遜不慎被打破了嘴，最終只能撒謊蒙混過關。

而被鄧肯修理得最慘的，依然是埃利奧特。鄧肯進入馬刺不久，就和埃利奧特成了好朋友，有一天，鄧肯去新隊友家里做客，并主動邀請埃利奧特：“我們來玩電子游戲吧！”

對自己水平很有信心的埃利奧特一口應允。“我可沒少把那些自認為很會打電玩的年輕人打哭！”但結果是，鄧肯不動聲色打得對方毫無還手之力。臨走前，鄧肯扔下了這樣一句話：“你最好買個手柄，私底下多練習練習。”

氣瘋了的埃利奧特還是忍不住聽從了鄧肯的建議，買了新手柄苦練。但不久之后他開始反思：“鄧肯是不是故意這么說的？我是不是進了他的套兒？”

受鄧肯垃圾話傷害最深的，可能是他的馬刺隊友們吧。

那挺酷的。——鄧肯

19.0分10.8籃板3.0助攻2.2蓋帽0.7搶斷，這是蒂姆·鄧肯職業生涯的場均數據。但就像“紅衣主教”奧爾巴赫評價傳奇巨星“大鳥”伯德所說的：“要評論他，首先就得甩掉數據。數據是最無法體現他價值的玩意。”

為了幫助球隊順利完成轉型，鄧肯在職業生涯后半段主動減少了出手，自2008-09賽季開始他的場均投籃數從未多過15次，他的出場時間也逐漸降低。但到了關鍵時刻，如果球隊需要，鄧肯毫不含糊：2003年季后賽，馬刺終結擁有OK組合的湖人霸權，贏得隊史第二個總冠軍，鄧肯當居首功：24場比賽他場均出戰42.5分鐘，得到24.7分15.4籃板5.3助攻3.3蓋帽。總決賽對籃網的第六場比賽，也是這個賽季的最后一場比賽，鄧肯貢獻了職業生涯最精彩的個人秀之一：21分20籃板10助攻8蓋帽，只差2次蓋帽就完成了總決賽賽場上的四雙！這樣的數據，NBA歷史上一共也僅僅出現了5次。

賽后，當記者在新聞發布會上追問鄧肯，對自己打出這樣不可思議的數據有什么看法，鄧肯只回答了短短一句話：“那挺酷的。”團隊至上，勝利至上，這是鄧肯籃球理念永遠不可動搖的基石，直至退役。

好多了！繼續這么打！——鄧肯

鄧肯過39歲生日那天，前NBA球員伊坦·托馬斯在自己的Facebook上分享了這樣一個故事——

有一次我們對陣馬刺，我在低位要到球后，試圖繼續往內線擠，希望能夠制造投籃空間，然后勾手結束這次進攻；但鄧肯卻一巴掌將我投出的球蓋了下來，隨后我們并肩往球場另一端跑的時候，鄧肯對我說：“你這次進攻腳步移動還不錯，但你必須更貼近我的身體，這樣才能更有利于制造我的防守犯規，而且我也不容易蓋到你了。”

當時我不知道鄧肯是和我開玩笑還是怎么想的，我用非常疑惑的目光盯著他，然后說了一句“好吧”。幾個回合過后，我又得到了低位單打的機會，這次我緊緊貼著他的身體，他也確實沒有蓋到我的投籃，只不過我自己把那個球投丟了。然后他看著我說，“好多了！繼續這么打！”哈哈，我記得后來我還打電話把這件事說給我的兄弟聽。蒂姆·鄧肯真是聯盟里最和善的家伙之一，也是歷史上最偉大的大前鋒之一。我對他滿懷敬意。

過了三年，他又出現在賽季最佳陣容里了。——現勇士主帥史蒂夫·科爾

1998-2001年，2002-2003賽季，科爾在馬刺效力了4年，見證鄧肯率隊贏得兩次總冠軍。而這位NBA歷史上最優秀的投手之一，也在2003年西部決賽立下奇功：對小牛第六場，科爾下半場替補出場后連中四個三分球，幫助本隊上演驚天逆轉，最終4比2將對手淘汰出局。

不過，退役后的科爾成了太陽總經理，得到納什的太陽則成為鄧肯和馬刺在西部的最強勁對手。2005年、2007年和2008年，太陽都被馬刺淘汰出局；直到2010年西部半決賽，太陽才一雪前恥橫掃馬刺，如愿復仇。

2009-10賽季，鄧肯常規賽場均貢獻17.0分10.1籃板3.2助攻1.5蓋帽，入選了最佳陣容第三隊。季后賽對太陽的四戰，他的場均數據還有所上升，達到20.3分10.5籃板2.5助攻2.8蓋帽1.3搶斷。不過在回到主場的第三、四場比賽，鄧肯關鍵時刻并沒有展現出巨星風采，兩戰得分都不到20。“當時即便是通常情況下可以輕松命中的那些投籃，鄧肯也投丟了。”科爾回憶道。實際上，鄧肯的表現也沒有科爾說的那么糟糕，他每場比賽投籃命中率都超過五成，只是受困防守沒有得到太多出手機會，而且兩個主場罰球失準共丟了11個。

“那個系列賽他打得完全不像自己。你很容易會說出這樣的話，‘好吧，就這樣了。他還能再打一年或兩年，他每場比賽能堅持25分鐘，成為一個可靠的輪換球員。’”科爾說，“結果是，過了三年，他又出現在賽季最佳陣容里了。”2012-13賽季，鄧肯不僅再次入選最佳陣容，而且是和勒布朗、杜蘭特、科比和保羅攜手進了第一隊。另外，他還入選了最佳防守陣容第二隊。

那個賽季，鄧肯的場均數據是17.9分9.9籃板2.7助攻2.7蓋帽，甚至比三年前更好。在他的帶動下，馬刺時隔6年重返總決賽，只可惜被熱火4比3翻盤痛失總冠軍。

他高大的身軀里，藏著堪比小個子后衛的對籃球的愛，這是他為什么能如此偉大的原因。——馬刺前隊友埃利奧特

作為馬刺1999年奪冠的主要功臣之一，埃利奧特和鄧肯私交甚篤；無論是做球員還是退役后成為評論員，埃利奧特都是鄧肯最喜歡調侃的對象。

進行了腎移植手術后仍保持高水平的埃利奧特，堪稱職業球員的典范；但在他看來，鄧肯才是最職業的。今夏馬刺21號最終決定退役后，埃利奧特在接受ESPN采訪時說：“即便在每一年的夏天，鄧肯都非常非常努力，這一點幾乎沒人知道。休賽期的時候，有時候我也會去馬刺的訓練館，通常一個夏天也就五六次吧，要么去那里投投籃鍛煉下，要么是帶別人去參觀……每次去的時候，蒂米（鄧肯的昵稱）都在那里。馬刺助教告訴我，接待那些有意投奔馬刺的自由球員，或者準備參加的新秀球員時，他們每次來訓練館參觀，都能看到蒂米在那里訓練。他們對此非常意外，‘蒂姆·鄧肯在這里？’這確實讓他們感到震撼。”

“鄧肯并非常人。他是個大個子又是訓練狂，是不折不扣的矛盾體。”埃利奧特說，“有很多大個子在NBA打球，是因為他們長得夠高大。后衛們能立足聯盟，則是因為他們真心喜歡打籃球。蒂米的心態和后衛一樣。他高大的身軀里，藏著堪比小個子后衛的對籃球的愛，這是他為什么能如此偉大的原因。”

只要他退役，我立刻退休。我可不是傻瓜。——馬刺主帥格雷格·波波維奇

鄧肯和波波維奇，無疑是NBA歷史上最成功的師徒，沒有之一。但在波波維奇心里，他們所取得的成就，鄧肯當居首功。

“每個月都有那么一天，我會在屋子走來走去，對妻子絮叨著我想對鄧肯說的話。‘我要謝謝你，蒂米。當你將這些成績和贊美歸功于隊里其他人之前，請牢牢記住這一點，蒂米，一切都是你帶來的，一切都貫穿于你的職業生涯。’”波波維奇說，“只要他退役，我立刻退休。我可不是傻瓜。”

波波維奇食言了。如今他帶領著沒有鄧肯的馬刺以23勝5負高居西部第二，仍然是總冠軍的有力競爭者之一。卡瓦伊·萊昂納德也接過了鄧肯的槍，成為馬刺的領軍人物。但人人都清楚，再也不會有“波波維奇+鄧肯”第二，因為鄧肯是無法復制的。