段旭：二十年如一日 鄧肯離開了，鄧肯一直在
文/段旭
鄧肯說，他這晚贏了很多場賭局——“我沒穿牛仔褲，我穿了外套，我還發言超過了30秒鐘。”
前兩天大伙兒就在猜：球衣退役儀式，鄧肯會說些什么？或者簡單一點，鄧肯會說多久呢？
波波維奇猜他會說個兩分鐘。肖恩·埃利奧特，今天儀式的主持人，并不相信，他說：“如果超過一分鐘，我們都會被嚇到。”
把大段的沉默和空白算上，鄧肯也只說了四分來鐘。
是的，超過了30秒，超過了一分鐘，卻還是很鄧肯。
事實上，剛開口他就說，如果只要把大屏幕上播放的視頻里那些話念完就好了。
要讓他選，他會寧愿不要這樣一個儀式。坐在那里，看著教練和隊友，當著現場差不多兩萬人的面，變著花樣夸著自己，鄧肯并不那么自在。
然后他站起來說：“我從你們、從我隊友們身上得到的更多，比他們所說的他們從我這兒得到的還要多。”
肖恩·馬克斯知道會是這樣。他現在是籃網隊的總經理，以前既和鄧肯當過隊友，又在馬刺當過訓練師和助理教練，他太了解鄧肯了。“不想要歡送，什么都不想要，”馬克斯說，“這從來就跟他無關。”
鄧肯沒有其他超級明星身上常見的那種“自我（ego）”。
深藏自我，擁抱隊友。這八個字，并不像說起來那么輕松，它實在太罕見了。
這樣一個屬于他的夜晚，鄧肯會傷感嗎？
吉諾比利說：“他總把這些控制在心里，并不等于他沒有情緒。”
儀式上，帕克、吉諾比利、波波維奇先后發言，先后哽咽。輪到鄧肯自己，終于，他也一度哽咽。
沒有誰費勁去陳述他們贏得的比賽、拿到的冠軍，他們說起的是瞪大的眼睛、洗手間響起的電話、客場的胡蘿卜蛋糕，還有鄧肯搞出來的惡作劇。
和外人在乎的不一樣。他們更在意的是那些你中有我、我中有你的時光，他們更在意的是相互陪伴，相互影響，相互讓對方成為更好的球員、更好的人。
波波維奇接受采訪的時候會說：“我們每次去吃飯，都會舉起酒來，為他干杯。我們說：‘謝謝你，蒂米。’”
而鄧肯也謝謝他們。
波波維奇在儀式發言的收尾中說，他能給蒂姆·鄧肯最重要的評價是：“我可以誠摯地跟已故的鄧肯先生和鄧肯太太說，他現在還是那樣一個人，跟他剛剛進來的時候一模一樣。”
你并不覺得這有多重要，你并不能體會這句話里頭包含著怎樣豐富的含義，你并不在乎，因為你并不是他們。
你并不是鄧肯。
鄧肯1997年被馬刺選中，把馬刺變成過去二十年里北美所有職業體育聯盟勝率最高的隊伍，拿了五個冠軍，現在他退役了，他的球衣號碼也退役了，他卻仍然是那個“跟他剛剛進來的時候一模一樣”的鄧肯。
這是鄧肯之所以為鄧肯、馬刺之所以為馬刺的原因。
鄧肯離開了，鄧肯一直在。