夜幕下的塔什干，見證了中國足球的完敗，也見證了高洪波離去的背影，而這一切，發生的那么平靜！

其實，這座城市和這里的人們，比我想象的要更加有序、更加樸實。離開球場大門時，一位當地球迷沖著我們幾個中國人大喊了一聲：“Thank you！Welcome to Uzbiekestan！”我們都不知道如何回應。只能默默地繼續往前走。

幾個十多歲的烏茲別克斯坦少年，揮舞著烏茲別克斯坦國旗經過，看到我們書包上還插立著的中國國旗，上來詢問能否和我們交換。我們將小國旗贈送給他們，少年郎禮貌地表示感謝、轉身離開。

一切都是那樣的平靜，都是那樣的順理成章。還沒離開球場，就收到推送，高洪波辭職。這似乎也沒有多么的驚人。

終于有移動網絡信號了，我看到微博上有一位朋友給我留言，說特別害怕“突然靜下來”那種感覺。然而當一切真正平靜時，你不會有太多感覺。只是默默地按照慣性前行，繼續。

或者不再繼續。

高洪波不會再繼續，最簡潔的新聞發布會，他給自己做了一個交代，然后抽身離去。留下的是什么，所有球迷都知道。可是在這樣一個客場，在這樣一場比賽表現結束后，你我只能在悶悶的平靜中，繼續這段不知道將如何規劃的行程。一個多小時前，幻化出來的一些閃光，此刻再想，遠不如這座球場在夜幕中的淡雅。

我們居然幻想過這樣一個不錯的比賽開局，能逼迫對方右后衛兩次回傳失誤，是以為希望；我們居然幻想過，倘若孫可沒有那一次嚴重的受傷，我們真能在塔什干，來干點什么；我們居然在更早的時候幻想過，中國足球總會在絕望和零星希望里折磨大家，那么在西安的混沌失敗之后，當大家都不去仔細分析塔什干此戰前景時，我們又可能會有一次小小的否極泰來……

中國足球能讓我們得上臆想癥，這是我在塔什干這場比賽最后10分鐘的感慨。比賽很長時間，我會仔細觀看近在眼前的幾位替補隊員，例如張稀哲、黃博文、張曉彬們的熱身，各種節奏和韻律感很強的動作，而沒法真正盯著場上的一舉一動……或者說，這場上的一舉一動，又很快陷入了西安那樣的莫測和難懂。

完全看不懂，于是集中去看的注意力，也就自然分散了。

我還能感覺在西安朱雀球場，自己身坐最高一層，秋風中的無力感。塔什干一點都不冷，我腦子一直都自覺很清醒，無悲無喜，不痛不癢地度過了這樣一個難得的客場。那種無力感和深度的憋屈，此刻也不再濃烈。

我們仍然不知道究竟發生了什么。如果只是從場面論，那么只輸給烏茲別克斯坦2球，應該是中國隊的幸運了。楊智發揮很好，門框也很友善。中國隊是不是就這么糟糕？姜至鵬被換上又被換下？蒿俊閔要到最后階段，才被推上前場？在西安蒿俊閔變成了一個純防守后腰？任航的狀態，能參加常規比賽嗎？各種換人的凌亂和奇詭……

最后高洪波說，此前一夜和協會領導深度交流，領導認為應該由主教練承擔國家隊責任……這成為了他辭職的理由之一。我不相信這支帶給過我們一點希望的國家隊，能渙散混亂如此。但是誰能將這個故事的完整過程講述出來？

求教幾位長年一線采訪的記者，他們也只有“每天開放15分鐘訓練”的采訪計劃，或者“真知道些內容，也是不能寫出來的……”遲早會有人寫出來，希望能出現在下一次重大賽事啟動之前，而不至于成為街頭巷陌的段子。實在沒人愿意對此負責，或者負責地去揭露真相，那球迷只會更加平靜和淡漠。

離球場遠走越遠，申方劍和我說，當球迷的感覺真心酸。作為媒體報道，一線采訪或者評述時，自身會有適度的抽離，球迷則是全心的投入。我們不能算是純度最高的球迷，不如身邊那位來自沈陽、昨天中午臨時起意從北京趕來的球迷。

而我們的麻木，和所有還關心中國足球的人一樣。這是致命的麻木。