2004年雅典奧運(yùn)會的一塊銅牌，讓美國籃協(xié)將資深NBA管理層人士杰里·克朗吉洛推上了國家隊大總管的位置，而克朗吉洛則出乎意料地將信任票投給了從來沒有在NBA亮相過的芝加哥老鄉(xiāng)——杜克大學(xué)男籃主教練邁克·沙舍夫斯基成為美國男籃掌門人。

時至今日，被尊稱為K教練的沙舍夫斯基，已經(jīng)完成了自己在美國男籃全部的執(zhí)教使命，本次出征里約的12位NBA巨星，用決賽中96比66的一場大勝作為K教練最好的告別禮。

是K教練讓美國男籃從世紀(jì)之交的混沌中走出，重新回到了天下無敵的狀態(tài)，，在他治下美國隊僅在2006年世錦賽半決賽輸給希臘一場，正式比賽合計60勝1負(fù)，連奪2008北京奧運(yùn)、2010土耳其世錦賽、2012倫敦奧運(yùn)、2014西班牙世界杯和2016里約奧運(yùn)五屆大賽錦標(biāo)。如今，已經(jīng)確定將卸下這份重?fù)?dān)的K教練，面對追訪美國隊多年的《體育畫報》老記者亞歷山大·沃爾夫敞開心扉，講述了12年來他在這個美國男籃主帥崗位上的感悟。

2008年球員通道里熱舞的阿根廷人

讓我認(rèn)識到，必須讓球員熱愛自己的國家隊

記者：過去的十幾年時間里，你肯定在和其他國家教練和球員交手時學(xué)到了不少東西，能否透露一些你應(yīng)用在美國隊或者杜克大學(xué)隊上的東西呢？

K教練：很明顯，籃球是圓的，是全世界流行的運(yùn)動。如今NBA聯(lián)盟里有20%到25%都是國際球員，有些國家隊的球員已經(jīng)在一起并肩作戰(zhàn)10年、12年甚至15年了，比如阿根廷隊，他們勇敢、團(tuán)結(jié)、訓(xùn)練有素。

還記得2008年北京奧運(yùn)會的時候，西班牙剛剛在半決賽擊敗了立陶宛，而我們正準(zhǔn)備穿過球員通道走上球場。現(xiàn)場觀眾看不到我們所在的地方，球員們斗志都非常高，因?yàn)槲覀兙鸵虬⒏⒘恕＞驮谀莻€時候，在我們身后大約50-75英尺的地方，觀眾同樣看不到的地方，阿根廷隊就在那里跳舞，相互擁抱，場景令人詫異。我記得當(dāng)時和助教邁克·丹特尼一邊走上場，一邊對他說：“邁克，忘記球探報告吧，我們必須要擊敗的就是這樣一支球隊。”

這些球員對國家，對隊友都非常忠誠，他們的兄弟情義深重，當(dāng)你有天賦夠忠誠，建隊又有連續(xù)性，就會成為這樣的強(qiáng)隊，很多國家隊都是如此。而我們制定組建美國隊的計劃時，也力爭能夠做到這一點(diǎn)，爭取培養(yǎng)出球員“為國效力”的情感，而不僅僅是穿上國家隊球衣而已。我也努力把這種建隊理念貫徹到杜克隊里。

記者：過去十多年里，國際籃球有著怎樣的變化或進(jìn)步？你還記得，不久前人們還認(rèn)為外籍球員打球很呆板。

K教練：他們連大個子都可以非常熟練的運(yùn)球，哪怕遠(yuǎn)離籃筐也能發(fā)揮應(yīng)有的作用。他們以俱樂部為單位的體系里，沒有類似我們的大學(xué)聯(lián)賽體系。一個來自西班牙的年輕版保羅·加索爾，或者一個阿根廷出品的吉諾比利第二，他們會隸屬一家俱樂部，通過打正規(guī)比賽來學(xué)習(xí)籃球的各種技術(shù)。這和我們的NCAA大不相同，他們每個星期的訓(xùn)練時間沒有限制。他們也沒有業(yè)余的AAU聯(lián)賽，而且他們有大把機(jī)會代表各年齡段國家隊打球。這些球隊培養(yǎng)了球員強(qiáng)烈的愛國情感，而我們在這方面就做得差一些，因?yàn)槲覀兊那騿T喜歡的是小熊隊、湖人隊、黑鷹隊、游騎兵隊、愛國者隊……我們的對手知道自己是在為誰而戰(zhàn)，他們這種愛國之情很強(qiáng)烈。我們必須要知道，如何能讓國家隊球員產(chǎn)生這種感情。

記者：就像球員通道里熱舞的阿根廷隊？

K教練：或者像西班牙隊那種兄弟情義。他們隊里有些球員從十八九歲開始，就一直在同一支球隊里打球。他們喜歡并肩作戰(zhàn)，國家隊就是他們的家。我們也正努力營造出一種家庭般的氛圍，這樣球員們回到國家隊時就會互相信任，熟悉的環(huán)境可以讓人放松，和隊友及工作人員聯(lián)絡(luò)感情。

記者：我認(rèn)為這種感情是在你們贏得2010年世錦賽和2012年奧運(yùn)會期間，同樣一批球員開始主動想回國家隊打球時建立的。

K教練：我們在2008年贏得奧運(yùn)冠軍和2010年在伊斯坦布爾贏得世錦賽冠軍時，是兩支完全不同的球隊。我想很大程度這是因?yàn)槊绹瞬⒉煌耆私馐厘\賽的重要性，所以我們必須讓他們知道這一點(diǎn)。2010年贏得世錦賽冠軍時我們的球隊非常年輕，有五六名球員才21歲。那也是凱文·杜蘭特騰飛的地方，他是那屆賽事的MVP，淘汰賽階段場均得到33分。2012年倫敦奧運(yùn)會，我們帶去了在北京奧運(yùn)會奪冠和在伊斯坦布爾世錦賽奪冠的一些球員。你總要增添新鮮血液，也總有各種各種原因出現(xiàn)減員：合同問題、傷病問題、年齡問題等等。

人們總是會說，某某這屆比賽沒打——我們從來不是一個全員完整的編制，總有人出于這樣那樣原因沒法出戰(zhàn)。謝天謝地，我們總有足夠人手渴望為國效力，這些球員是真心實(shí)意的，我們?nèi)匀荒軌蚪M成一支優(yōu)秀的球隊。

2014年從澳大利亞人手里搶到歐文

每一個美國男籃的球員，我都預(yù)先了解過

記者：這就引出另外一個問題了，你選擇國家隊球員的標(biāo)準(zhǔn)是怎么樣的呢？比如保羅·喬治，此前他從來沒有打過任何一場FIBA世錦賽（世界杯）或者奧運(yùn)會的比賽，但你還是把他選進(jìn)了這支國家隊。你是如何了解喬治這樣此前沒有國家隊經(jīng)歷的球員呢？

K教練：保羅·喬治，以及國家選拔隊里的那些球員，他們都是我們國家隊球員大名單的成員。那個名單是我們建立一個團(tuán)隊，一支有連續(xù)性球隊的關(guān)鍵，每名球員都是主人。我和其中的一部分球員聯(lián)系也不是很多，只是偶爾發(fā)個短信，但我在Instagram上關(guān)注了他們，所以如果我在上面看到了些東西——比如喬治喜歡做漁夫，總是去釣魚而且頗引以為傲——我就會記住他的這個特點(diǎn)。盡管他看起來是突然被選進(jìn)國家隊的，但我對他并不是完全陌生。我們一旦覺得他將入選國家隊大名單，就會在他們來到訓(xùn)練營之前多了解他們一些。當(dāng)然我不會侵犯他們的隱私，但會讓他們知道我們可以相處得非常融洽。

其中很重要的一點(diǎn)是，我執(zhí)教球隊并不是為了和球員作對。我認(rèn)為這是杰里·克朗吉洛和我的默契。當(dāng)我們開始制定國家隊組建計劃時，我們從來沒有真正討論過這方面的問題，換句話說，我可以成為球員們的朋友。比如說凱文·杜蘭特，他會當(dāng)我是一個教練，而不要比較和雷霆主帥、勇士主帥或者其他教練誰更重要。你要保持好這種關(guān)系，這和保持進(jìn)攻或防守體系無關(guān)，是保持友誼和信任。

記者：凱瑞·歐文當(dāng)年是你招募到杜克的一名球員，他在那里打了……大概半個賽季？

K教練：總共11場比賽。

記者：2014年征戰(zhàn)男籃世界杯時，你將他征召入隊；如今他成為新科NBA總冠軍的成員，你又講他選入隊。多年之后又“招募”他是種怎樣的感覺？

K教練：歐文出生在澳大利亞，他進(jìn)入杜克之后，澳大利亞隊還找他去打一場國家青年隊的比賽，而美國隊也向他伸出了橄欖枝。而你一旦決定為哪個國家效力，在接下來的五六年時間里就不可能更改了。我曾經(jīng)對他說過，你會成為澳大利亞歷史上的一名偉大球員；我也輸過，未來某天你會成為美國奧運(yùn)代表隊的首發(fā)后衛(wèi)。我當(dāng)時真的是這么認(rèn)為的。

當(dāng)他接受國家隊邀請出征里約奧運(yùn)會后，我打了個電話給他說，還記得我們當(dāng)初的對話嗎？他回答道，我當(dāng)然記得。我說，如今它變成了現(xiàn)實(shí)，是不是很瘋狂？我喜歡這樣的故事，因?yàn)槲以谒?7歲的時候就認(rèn)識他了，我親眼見證他一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，直到成為當(dāng)今世界級的優(yōu)秀后衛(wèi)。這是個相當(dāng)美妙的故事。

2006年面對希臘的唯一一場敗仗

失利無價，美國國家隊開始在全球設(shè)置球探

記者：包括熱身賽在內(nèi)，您帶領(lǐng)國家隊唯一輸?shù)舻囊粓霰荣悾匪莸较喈?dāng)早的時候，2006年日本世錦賽，我記得是輸給了希臘隊，對吧？

K教練：沒錯，是希臘。

記者：有時候輸球更能說明問題，我們必須從失敗之中吸取教訓(xùn)，這比在勝利之后學(xué)東西更加重要。

K教練：正是那場失利讓我們重新回到了現(xiàn)實(shí)。我們得到了深刻的教訓(xùn)：對手年紀(jì)更大，對籃球理解得更透徹，而我們的天賦也沒有現(xiàn)在好……我們了解對手嗎？了解，但并沒有竭盡全力去了解。所以事后我們反思了自己所做的一切一切，你要為自己所做過的事負(fù)責(zé)，要吸取教訓(xùn)然后為將來負(fù)責(zé)。

所以我們開始組建球員大名單的計劃。輸給希臘的那支球隊太年輕了，所以我們懂得必須要做到各年齡段球員搭配得當(dāng)。如今我們在世界各地都有球探工作，所以對任何對手的各種特點(diǎn)都了如指掌。另外，我們在訓(xùn)練時啟用了按國際比賽規(guī)則吹罰的裁判，這樣球員們就不會再因?yàn)镹BA和FIBA比賽規(guī)則的小區(qū)別而發(fā)牢騷抱怨，為什么這個不吹那個不吹之類的。我們不會再那么做了，因?yàn)閲H比賽用的不是美國籃球規(guī)則，我們應(yīng)該學(xué)好FIBA規(guī)則，我們也確實(shí)是這么做的。所有的努力，目的就是為了奪得金牌，為了贏得全世界的尊重。

他們真的打得很好，全世界任何地方都有非常優(yōu)秀的球員和教練，我們應(yīng)該向他們好好學(xué)習(xí)，而不是故步自封，認(rèn)為“老子天下第一”。籃球是世界的，我們確實(shí)打得好，但你知道嗎？他們打得也很好。

1992年夢之隊的盛景無法復(fù)制

如果蘇聯(lián)或者南斯拉夫不解體，我們能贏嗎？

記者：我們可能無法在奧運(yùn)會和世界杯上看到巴塞羅那奧運(yùn)會時的盛景了。當(dāng)時其他球隊簡直就是來觀光旅游的，他們只想擺好姿勢和夢之隊巨星合影，2008年和2012年的美國隊，似乎又開始有那么一點(diǎn)點(diǎn)光環(huán)了。你認(rèn)為自己已經(jīng)幫美國隊建立新的神圣感，這支球隊不會再輸球了？

K教練：嗯，我認(rèn)為2008年和2012年我們都是有可能輸球的。

記者：決賽打西班牙時比分非常接近。

K教練：沒錯，我們在倫敦還差一點(diǎn)輸給了立陶宛。如果您回顧1992年夢之隊奪冠之旅，當(dāng)時全世界都以為其他球隊和美國隊之間的差距天上地下，但事實(shí)并非如此。要知道，當(dāng)時國際籃壇最優(yōu)秀的兩支球隊，其一是南斯拉夫，他們的那批優(yōu)秀球員都處于黃金年齡；另一支球隊則是前蘇聯(lián)（1988年奧運(yùn)會冠軍）。南斯拉夫當(dāng)時解體了，分裂成好幾個國家；蘇聯(lián)也解體了，一半陣容組成了立陶宛，立陶宛在巴塞羅那奪得銅牌。

我們能打敗完整的南斯拉夫或蘇聯(lián)嗎？我想能。但會像現(xiàn)在這么容易嗎？我不認(rèn)為如此。所以我們只是得到了一種不真實(shí)的安全感，繼續(xù)向前走。另外，1992年參加奧運(yùn)會的那些職業(yè)球員還有一種特質(zhì)，是我們從2006年到現(xiàn)在一直在培養(yǎng)的——一種贏家文化，一種自豪感。那些球員都是些令人難以置信的家伙，他們對NBA的發(fā)展有著重大貢獻(xiàn)，他們充滿自豪感，極富職業(yè)精神，有自己的文化。

此后，雖然我們在1996年也贏得了奧運(yùn)冠軍，但那個冠軍并沒有建立在一種健康文化基礎(chǔ)上。世界各隊的水平比外界看上去更加接近，但當(dāng)時的我們并沒有做什么，這是我們的錯。美國籃球沒有完成這些必做功課。克朗吉洛接手國家隊，是美國籃球史上真正的關(guān)鍵時刻，不僅讓美國籃球在國際賽場上表現(xiàn)得更好，也讓美國籃球在國內(nèi)變得更好了。

每一年，美國籃協(xié)會帶50名一年級、二年級球員到科羅拉多州的斯普林斯接受教導(dǎo)，他們對穿上國家隊球衣，領(lǐng)到國家隊裝備深感自豪。這充分證明了科比、勒布朗、安東尼、保羅和杜蘭特這些國家隊成員，為他們樹立了良好榜樣，比如他們?nèi)绾螄?yán)于律己，以及他們贏球時有多么開心。

這一切一切，都是科朗吉諾在2005年接手國家隊時從未想到過的，但它們卻真真切切地發(fā)生了。我們要做的就是繼續(xù)向世界籃壇展示，我們?nèi)绾尉膫鋺?zhàn)大賽，我們?nèi)绾巫鹬貙κ帧?/p>

2005年為國家隊拒絕湖人邀約

我沒有執(zhí)教N(yùn)BA的癮，但有執(zhí)教優(yōu)秀球員的癮

記者：2005年，差不多和克朗吉洛委托你振興美國男籃重任同一時間，湖人也在瘋狂追求你。

K教練：那應(yīng)該是7月4日前后一周。因?yàn)楫?dāng)時沒有其他大新聞，記得我當(dāng)時一直是電視新聞人物。我特意保持低調(diào)，待在家里思考怎樣做出決定，因?yàn)檫@可關(guān)系到很多錢啊！突然女兒走了進(jìn)來：“爸爸，你又上電視了！”我回答道：“什么？這可不是我的錯。”

記者：接手國家隊這些年，算不算是你職業(yè)生涯的黃金時間？你可以安穩(wěn)做杜克主帥，或者過把執(zhí)教N(yùn)BA球隊的癮。

K教練：我可沒有執(zhí)教N(yùn)BA球隊的癮，我只有執(zhí)教優(yōu)秀球員的癮，這才是最重要的。我很幸運(yùn)，執(zhí)教杜克時和很多優(yōu)秀球員共事；1992年在夢之隊做助教時，可以和那些偉大球員共事，向他們學(xué)東西。但是執(zhí)教一名優(yōu)秀球員所需的能力，并不比留在大學(xué)籃球界執(zhí)教杜克更多，我喜歡的就是這里。有人曾經(jīng)問我，去國家隊執(zhí)教是不是彌補(bǔ)了心理上的空虛感？我可沒有什么空虛感。我之所以接受這份工作，就是因?yàn)槿绻芙^它才是瘋了，這是你能得到的最高榮譽(yù)。

記者：有個2004年就正傳過雅典奧運(yùn)會的家伙——卡梅洛·安東尼——他最近因?yàn)楹粲醴磳Ρ┝Χ鴤涫荜P(guān)注。從20歲就成為奧運(yùn)會參賽選手算起，他這段路已經(jīng)相當(dāng)漫長了。

K教練：以前我就見過安東尼挺身而出的樣子。2006年世錦賽輸給希臘后的新聞發(fā)布會，按規(guī)定兩隊主教練必須各帶一名球員出席，而和我一起去的就是安東尼。要知道，我們本來想為國奪冠的，但卻沒有做到。安東尼的口才非常好，對贏球的希臘隊贊不絕口，沒有責(zé)怪任何隊友。集體責(zé)任感是我們組建球隊時確立的基本選人準(zhǔn)則，榮譽(yù)與共，他做得非常棒。當(dāng)時我就在想，我們已經(jīng)收獲了一些東西，壞事變成好事。接下來，大家都沒有互相指責(zé)，我們作為團(tuán)隊承擔(dān)了那次失敗。

2007年，我們必須要打好美洲錦標(biāo)賽才能晉級來年的奧運(yùn)會。球隊第一次開會，我給大家講了安東尼的故事。我告訴大家，我們有責(zé)任一起面對失敗。從現(xiàn)在開始，我們必須一起承擔(dān)責(zé)任，一起爭取勝利，一起完成必須要完成的工作。安東尼是我們最終取得成功的一個關(guān)鍵因素。

如今，他又為我們國家發(fā)生的嚴(yán)重問題挺身而出。他在ESPY頒獎典禮上站出來——當(dāng)時2008年征戰(zhàn)奧運(yùn)會的球隊里有4個家伙，勒布朗、安東尼、保羅和韋德都在——我為此深感自豪。他們不僅為國爭光，又全心全意為國家出力，太棒了，真是棒極了。

2008年救贖之隊的氛圍建設(shè)

感謝勒布朗對科比的模仿，這是他偉大的原因

記者：國家隊的幽默氛圍是怎么來的？誰是隊里的開心果？

K教練：勒布朗是最有意思的球員之一。2008年那支球隊，一樁關(guān)乎球隊文化建立的大事，就是勒布朗和科比的關(guān)系。當(dāng)時科比是NBA聯(lián)盟的老大哥，是最出色的球員；NBA球員每差三四歲就是兩代人，而下一代的帶頭大哥就是勒布朗、安東尼、波什他們了。所以這些人都會看科比是怎么做的，而科比已經(jīng)做得盡善盡美。私下里，比如球隊旅行或者球隊會議里，勒布朗會有意在科比面前模仿他，而科比會笑得很開心。

這是很了不起的。我沒有告訴勒布朗要這么做，克朗吉洛也沒有告訴他。他們之所以成就偉大，一個原因就是他們知道自己需要做什么。所以我對此大為驚喜，通常我會告訴球員要做的事，但這些家伙自己心知肚明，他們相處融洽非常重要，這樣我們可以做得更好。

我還記得1992年的時候，“魔術(shù)師”約翰遜也在隊里做過類似的事。又一次我們訓(xùn)練，但效果很差勁，都感覺這次訓(xùn)練完蛋了。結(jié)果大家做拉伸時，“魔術(shù)師”突然唱起歌來，大家的感覺一下子就來了，訓(xùn)練進(jìn)行得很好。

我見過那些偉大的球員，他們不僅在場上發(fā)揮出色，而且方方面面都表現(xiàn)得很棒。我非常幸運(yùn)，能夠作為見證者看到這些天賦異稟的球員，在各個方面都展現(xiàn)出自己的過人之處。

記者：2005年你接手國家隊時就有些異議，認(rèn)為由職業(yè)球員組成的球隊?wèi)?yīng)該選擇職業(yè)教練做主帥而非大學(xué)教練。你對此有什么看法？

K教練：總有人無時無刻對任何事都會抱怨。誰來執(zhí)教并不重要，重要的是怎么做才是對美國籃球最有利的。我夠幸運(yùn)執(zhí)教了國家隊那么久，在我的任期到來之前，美國籃協(xié)早就認(rèn)命了波波維奇，我對他能接替我感到非常高興，除了他的執(zhí)教能力毋庸置疑，他也會確保球隊繼續(xù)前進(jìn)。

我們已經(jīng)交流過這個問題了。我們倆都有軍隊北京，軍隊里你不會一輩子只隸屬一支部隊，一次軍令的任命期可能是1年，1年半或者2年，然后有人會接替你的工作。在軍隊里還有這樣的信條：你要讓所有人都變得更好，竭盡所能讓不如你的人變得比你更好，至少和你一樣好。現(xiàn)在可能有人會嘲笑這種觀念過時了，有些人會以自我為中心，但其實(shí)不是這樣的。