記者小中報(bào)道

巴西是足球王國，貝利是足球之王，但他從沒參加過奧運(yùn)會(huì)。天作之美，奧運(yùn)會(huì)終于第一次在巴西舉行。里約申奧成功夜，作為申奧大使，在國際奧運(yùn)會(huì)全會(huì)會(huì)場(chǎng)的球王熱淚盈眶。里約奧運(yùn)會(huì)越來越近，75歲的貝利甚至開玩笑說，他身體棒棒的，巴西男足國奧3名超齡球員可以算上他一個(gè)。玩笑歸玩笑，球王已經(jīng)上不了場(chǎng)，可如果他能點(diǎn)燃里約奧運(yùn)會(huì)主火炬，那將是世上最完美的事情，既了了球王一樁心愿，也圓了他多年的奧運(yùn)夢(mèng)。為了讓貝利出現(xiàn)在8月5日的馬拉卡納，巴西奧委會(huì)主席努茲曼親自邀請(qǐng)，國際奧委會(huì)主席巴赫打電話相約，但球王一直沒給出肯定答復(fù)。巴西時(shí)間8月5日上午，里約奧組委給出的最后期限，貝利發(fā)表正式聲明，由于健康原因，他無緣出席里約奧運(yùn)會(huì)開幕式。貝利沒能親手點(diǎn)燃里約奧運(yùn)會(huì)主火炬，成了里約奧運(yùn)會(huì)最大的遺憾。

球王，實(shí)至名歸

貝利是足球史上最好的球員，是足球之王。4次參加世界杯3次奪冠，至今這一紀(jì)錄仍無人能及。1958年瑞典世界杯，17歲的貝利和隊(duì)友奪得世界杯冠軍，第一次參加國際大賽，少年貝利表現(xiàn)驚艷。1962年智利世界杯，盡管因傷只打了兩場(chǎng)比賽，巴西隊(duì)該屆奪冠功臣是“小鳥”加林查，但貝利也第二次成為世界杯冠軍。1970年墨西哥世界杯，29歲的貝利更為成熟，技術(shù)更為全面，巴西隊(duì)以全勝戰(zhàn)績奪冠，貝利加冕球王。

1970年6月21日世界杯奪冠后，貝利撲倒里維利諾慶祝，盡顯霸道總裁范。

在巴西隊(duì)成績彪炳，在桑托斯，貝利更是王者無敵。效力桑托斯18年，貝利拿到了26個(gè)冠軍，其中最重要的是1962年和1963年蟬聯(lián)南美解放者杯和洲際杯，那也是巴西球隊(duì)第一次在解放者杯和洲際杯上奪冠。算上1977年的北美聯(lián)賽冠軍和在巴西國家隊(duì)拿到的10個(gè)冠軍，貝利職業(yè)生涯共拿到過37冠軍。在很長一段時(shí)間，貝利一直是巴西足壇乃至世界足壇奪冠次數(shù)最多的人。據(jù)最新的數(shù)據(jù)，職業(yè)生涯加上退役之后的友誼賽，貝利1375場(chǎng)比賽打進(jìn)1285球，這樣的進(jìn)球數(shù)和進(jìn)球效率前無古人，后無來者。

貝利是足球史上最全面的球員。他的盤帶和射門技術(shù)出眾，速度奇快，左右腳都可以開弓。貝利還有著極強(qiáng)的身體柔韌性，漂亮的挑球過人和人球分過都是他的拿手好戲，倒勾射門也有過斬獲。貝利的彈跳能力非常出色，盡管他身高只有1.71米，但頭球功夫非常了得，職業(yè)生涯進(jìn)球中頭球占了不小的比例。很長一段時(shí)間為人所不知，貝利也一直當(dāng)作絕密保守的是，他其實(shí)是個(gè)近視眼。近視眼而且不戴眼鏡，當(dāng)年更沒有什么隱形眼鏡，貝利還能進(jìn)那么多球，那真是一個(gè)奇跡。如果不是近視，貝利肯定能進(jìn)更多球。貝利球踢得好，姿勢(shì)優(yōu)雅，有王者之氣，被稱作球王實(shí)到名歸。

戰(zhàn)爭因他而停火

貝利在世界范圍內(nèi)之所以那么受歡迎，首先要感謝足球這項(xiàng)風(fēng)靡全球的世界第一運(yùn)動(dòng)。足球有它自身的魅力，它之所以深受億萬人喜愛有很多原因。首先，足球場(chǎng)上雙方共有22名運(yùn)動(dòng)員，強(qiáng)調(diào)集體配合與團(tuán)隊(duì)精神；其次，足球球場(chǎng)很大，視野很開闊，是一項(xiàng)考驗(yàn)人類速度、力量和耐力的運(yùn)動(dòng)；再者，人最好用的是雙手，雙腳遠(yuǎn)不如雙手那樣靈活，用不擅長的雙腳，要把球玩得出神如化，這是對(duì)人類潛能的巨大挑戰(zhàn)，而人類向來熱衷于挑戰(zhàn)；最后，足球還是一項(xiàng)男人或者說是一項(xiàng)勇敢者的運(yùn)動(dòng)，它有身體對(duì)抗，要斗智斗勇，是和平時(shí)期的戰(zhàn)爭。這些都是使足球成為世界第一運(yùn)動(dòng)的主要原因，足球那么受喜愛，貝利球踢得那么好，愛屋及烏，貝利必須會(huì)被到全球億萬人的熱愛和歡迎。

貝利之所以世界范圍內(nèi)受到歡迎，還因?yàn)樗莻€(gè)黑人。乍一聽，這兩件事風(fēng)馬牛不相及，但實(shí)際上還是有關(guān)聯(lián)的。世界上存在種族歧視，白人有種族優(yōu)勢(shì)感，而黑人尤其受到歧視。確實(shí)，由于各種復(fù)雜的原因，黑非洲在政治、經(jīng)濟(jì)、科技等方面不如其他大洲，由于殖民主義和黑奴貿(mào)易，在歷史上黑人曾淪為交易品和廉價(jià)勞動(dòng)力，被賣到美洲的種植園。曾經(jīng)有一種帶種族歧視色彩的說法，說黑人是劣等種族，不如白人。這種說法當(dāng)然大錯(cuò)特錯(cuò)，根本站不腳，但在很長一段時(shí)間內(nèi)為不少人所接受。

貝利球踢得真心好，他又是黑人，全世界的黑人都跟著增強(qiáng)了種族自豪感，所以貝利在黑非洲非常受歡迎。在非洲，貝利曾讓戰(zhàn)爭因他而停火。那是1969年，桑托斯到非洲打巡回表演比賽，剛果共和國是其中一站。可要想去剛果共和國首都布拉柴維爾，桑托斯得經(jīng)過剛果民主共和國首都金沙薩，兩個(gè)首都僅隔了一條剛果河，金沙薩在東岸，布拉枈維爾在西岸。但要想經(jīng)過金沙薩并不容易， 剛果民主共和國當(dāng)時(shí)正陷入內(nèi)戰(zhàn)，金沙薩成了戰(zhàn)場(chǎng)，到處是坦克和軍隊(duì)，貝利和桑托斯怎么通過？

所有人都想看貝利比賽，于是叛軍做出讓步，他們可以停火幾天，但有一個(gè)條件：除了在布拉枈維爾踢一場(chǎng)比賽，桑托斯還得在金沙薩打兩場(chǎng)比賽。一開始，桑托斯球員，包括貝利，不想在金沙薩打比賽，一方面是擔(dān)心安全，一方面是因?yàn)樯Ｍ兴谷粘贪才诺煤芫o。但沒辦法，不同意的話，布拉枈維爾的比賽也打不了。最終桑托斯還是同意了，叛軍和政府軍實(shí)現(xiàn)了短暫的停火，他們共同護(hù)送桑托斯隊(duì)過界。1月19日在布拉枈維爾，桑托斯3比2擊敗剛果國家隊(duì)，1月21日在金沙薩，桑托斯2比0贏了剛果民主國家隊(duì)。

關(guān)于對(duì)剛果共和國一戰(zhàn)，還流傳著一個(gè)傳說。對(duì)手踢得粗野，執(zhí)法主裁判視而不見，聽之任之。貝利很受傷，索性坐在場(chǎng)上不踢球了。一看貝利坐下了，桑托斯隊(duì)友們也都仿效，齊刷刷坐在場(chǎng)上罷踢。主裁判不知所措，干脆吹響哨子，提前結(jié)束了比賽。可他的做法惹惱了一個(gè)人，從主席臺(tái)上送下來一張紙條，上面寫著：“貝利的桑托斯來這里，是為了奉獻(xiàn)一場(chǎng)漂亮表演的。如果你不根據(jù)規(guī)則執(zhí)法，會(huì)被捆著離開球場(chǎng)。”言下之意是，如果主裁判繼續(xù)偏袒主隊(duì)，比賽結(jié)束后他將被送進(jìn)監(jiān)獄。寫那張紙條的是剛果共和國時(shí)任總統(tǒng)馬里安·恩古瓦比，一年前他剛剛通過軍事政變上臺(tái)。

不僅在剛果讓戰(zhàn)爭為他停止，幾天后在尼日利亞，貝利再次讓內(nèi)戰(zhàn)雙方為他停火。1969年1月26日，桑托斯在拉各斯2比2與尼日利亞國家隊(duì)打平。在當(dāng)時(shí)的莫桑比克首都洛倫索·馬爾斯，桑托斯1比0小勝莫桑比克國家隊(duì)。不過，尼日利亞人還想再看貝利踢球，于是邀請(qǐng)他和桑托斯回去，這一次的比賽地是尼日利亞南部城市貝寧。貝寧當(dāng)時(shí)飽受戰(zhàn)火之苦，它是尼日利亞南部重鎮(zhèn)，叛軍和政府軍展開了激烈的爭奪。但為了看貝利踢球，叛軍和政府軍達(dá)成停火協(xié)議。

1969年2月4日那天，貝寧城沒有槍炮聲，只有和平。共有2.5萬人觀看了桑托斯和尼日利亞中西部聯(lián)隊(duì)的比賽，最終貝利的球隊(duì)2比1獲勝。踢完比賽，貝利和隊(duì)友們剛剛坐上飛機(jī)離開，交戰(zhàn)雙方重又開打。那次非洲之行，桑托斯打了9場(chǎng)比賽，5勝3平1負(fù)，總共打進(jìn)19球，貝利一人就進(jìn)了8球。如此神奇的貝利，非洲人怎能不喜歡他，怎能不因他而感到驕傲？

國人因他而擺脫自卑

至于其他國家，也沒有不喜愛貝利的理由。1974年，效力桑托斯18載之后，紐約宇宙隊(duì)三顧茅廬，終于以重金請(qǐng)動(dòng)他出山。眾所周之，在貝利到來之前，美國是足球沙漠，美國人最愛玩的是籃球、棒球、美式橄欖球和冰球，很多人根本不知道足球?yàn)楹挝铩Ｘ惱拓惪硝U爾等一批暮年足球巨星的到來，起到了拓荒者的作用，足球在美國開始生根發(fā)芽。再加上1994年世界杯在美國舉行，足球在美國獲得了巨大發(fā)展。巴西是個(gè)發(fā)展中國家，世界上其他不發(fā)達(dá)國家的民眾也能在貝利身上找到自己的影子，他們也因此而喜歡貝利。因此，在球場(chǎng)上是球王，在球場(chǎng)之外，貝利也是和平的使者和足球外交家。

1500年巴西被葡萄牙人“發(fā)現(xiàn)”，1530年葡萄牙開始正式向巴西殖民，第一批黑人奴隸則于1550年前后到達(dá)巴西。黑人奴隸的勞動(dòng)在巴西的甘蔗種植、黃金開采、咖啡種植和棉花種植等4個(gè)重要經(jīng)濟(jì)周期作出了巨大貢獻(xiàn)。一直到1888年，巴西才正式廢除奴隸制。長達(dá)300多年的黑人奴隸制，加上大批的移民，使巴西成為一個(gè)多種族的國家，人口主要以白人、黑人、黑白混血為主。這樣一個(gè)多元化、差異化的國家，要想實(shí)現(xiàn)種族融合、形成民族和身份認(rèn)同并非易事。由于人口中黑人和黑白混血占了很大比重，在國際社會(huì)，巴西在心理上心理上一度有自卑感，在別人面前抬不起頭來。盡管地大物博，自然條件得天獨(dú)厚，巴西似乎沒有太過先進(jìn)的地方，于是產(chǎn)生一種低人一等的感覺。

如何讓巴西這個(gè)多種族國家形成民族認(rèn)同感，如何讓巴西這個(gè)國家感到民族自豪感，政客們無法做到的，足球做到了，貝利做到了。貝利和巴西隊(duì)在世界杯奪冠，提升了巴西人的自尊感。感謝足球，感謝貝利，足球成了巴西的國球，貝利成了足球之王，成了巴西的代表和名片。巴西人之所以喜歡貝利，也是因?yàn)樗莻€(gè)好孩子，代表了秩序和紀(jì)律。貝利職業(yè)生涯很自律，沒有任何不良嗜好，從不惡語傷人。因此在上世紀(jì)六七十年代，甚至一直到他退役后的80年代，球王貝利都是巴西民眾眼中完美的神。

1970年6月21日世界杯決賽，貝利第18分鐘首開紀(jì)錄，意大利門將阿爾貝托西趴倒在地。最終巴西4比1大勝捧杯。

球踢得好，貝利做人也非常忠厚。職業(yè)生涯末期，因?yàn)榻挥巡簧鳌⑺蟹侨耍惱c人合開的公司破產(chǎn)，還背負(fù)了巨額欠債，若以當(dāng)時(shí)貝利的個(gè)人身家去還債，他個(gè)人也將破產(chǎn)。貝利沒有一推二六五，沒有通過宣布個(gè)人破產(chǎn)而賴賬，而是努力踢球賺錢，把所有債務(wù)都還清。或許是因?yàn)槭苓^那次驚嚇，退役后的球王對(duì)掙錢很感興趣，只要有邀請(qǐng)，他都來者不拒。以貝利球王的名氣，要想掙些錢并不太難，因此邀約和廣告代言合同很多。身體好的時(shí)候，貝利一年四季都在全球各地飛。他那樣做，多少讓人產(chǎn)生球王只認(rèn)錢的誤解。孰不知，貝利之所以那樣拼命賺錢，是因?yàn)樗媾R破產(chǎn)，曾有成為第二個(gè)加林查、窮困潦倒度過殘生的危險(xiǎn)。明白了就里，不應(yīng)該因這一點(diǎn)而看不起貝利。

退役之后白璧微瑕

隨著1980年代巴西民主化進(jìn)程的開啟，在軍人獨(dú)裁政府時(shí)代被樹為國家英雄的貝利形象受損，被拉下神壇。由于和獨(dú)裁政府關(guān)系密切，貝利遭到不少詬病。年輕一代也不喜歡做人過于忠厚甚至迂腐的球王，而是喜歡馬拉多納和羅馬里奧那樣的壞孩子，老好人貝利讓有些人覺得厭煩。1990年代貝利出任巴西體育部長并不成功，其任內(nèi)出臺(tái)的《貝利法》旨在保護(hù)球員自由流動(dòng)，卻損害了俱樂部的利益。沒有從政才能卻非要從政，貝利的部長經(jīng)歷導(dǎo)致他在不少巴西人口中成為笑談。

與此相配合，巴西也出現(xiàn)了一種說法，認(rèn)為貝利不如加林查，“小鳥”才是巴西足球史上最好的球員。加林查快樂的球風(fēng)更受人民喜愛，他甚至得名“人民的快樂”。王者貝利象征著正統(tǒng)和秩序，他更受精英階層和政府喜愛，但普通百姓與與他有隔膜。1958年瑞典世界杯，小組前兩戰(zhàn)，貝利和加林查都是替補(bǔ)。第3戰(zhàn)對(duì)蘇聯(lián)，兩人聯(lián)袂首發(fā)上場(chǎng)。貝利與加林查聯(lián)手，巴西隊(duì)從沒輸過球。按理說，貝利和加林查交情應(yīng)該不淺。但事實(shí)卻是貝利只參加了1973年12月19日加林查的國家隊(duì)告別賽，“小鳥”因酗酒無度變得窮困潦倒，貝利并未伸出援助之手。因?yàn)檫@一點(diǎn)，貝利在巴西國內(nèi)也受到抨擊。

但不管怎樣，不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，貝利是巴西最有名的一張名片。正是因?yàn)樨惱S多人才知道了巴西這個(gè)國家。退役之后，貝利成了一個(gè)非常忙碌的社交活動(dòng)家和體育活動(dòng)家，利用自己的名氣為巴西這個(gè)國家和整個(gè)世界做了不少事。小時(shí)候當(dāng)過擦鞋匠，為了買人生第一雙球鞋與小伙伴到火車站偷花生炒了賣錢，一個(gè)黑人窮孩子最終成長為足球之王，貝利的人生故事極為勵(lì)志，他的成功也振奮了幾代巴西人。讓貝利做里約奧運(yùn)會(huì)主火炬點(diǎn)火者，確實(shí)反映了廣大巴西人民的呼聲，也屬實(shí)至名歸。不是貝利，誰還有這個(gè)資格？

病痛釀成永久遺憾

巴西奧委會(huì)主席、里約奧組委主席努茲曼親自讓貝利點(diǎn)燃里約奧運(yùn)會(huì)主火炬，是眾望所歸，但最終能成為現(xiàn)實(shí)并不容易。6月16日，國際奧運(yùn)會(huì)主席巴赫和巴西奧運(yùn)會(huì)主席努茲曼駕臨圣保羅州海濱城市桑托斯，在以球王名字命名的貝利博物館，向他頒發(fā)奧林匹克勛章。8月2日，貝利向外界透露，努茲曼曾親自邀請(qǐng)他出席里約奧運(yùn)會(huì)開幕式并點(diǎn)燃主火炬，而巴赫也打電話邀請(qǐng)。努茲曼的邀請(qǐng)應(yīng)該就是那次在貝利博物館里做出。當(dāng)時(shí)講話中，努茲曼還感謝了貝利為里約成功申奧所做出的貢獻(xiàn)，稱贊他是國家英雄。兩位奧委會(huì)主席大力相邀，說明貝利眾望所歸，奧運(yùn)大家庭也希望他出山。

7月22日，貝利在圣保羅桑托斯參加奧運(yùn)火炬接力。

貝利請(qǐng)求給他兩天的考慮時(shí)間，里約奧組委同意將最后時(shí)限定為當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月5日上午。貝利肯定也想出席里約奧運(yùn)會(huì)開幕式，他想成為點(diǎn)燃奧運(yùn)主火炬的人。但阻礙貝利8月5日晚亮相馬拉卡納的一大障礙是他的病軀。2013年11月，貝利曾在巴西國內(nèi)做過股骨頭更換手術(shù)，但效果并不好。2015年年底，他又在美國紐約做了修正手術(shù)，然而經(jīng)過了半年多時(shí)間，他走路仍成問題，需要借助手杖。為了查明自己能不能參加里約奧運(yùn)會(huì)開幕式，貝利讓私人醫(yī)生做了檢查，醫(yī)生同意他參加，但疼痛使他第二天不得不遺憾地放棄。

8月2日在里約，貝利學(xué)員工程啟動(dòng)發(fā)布會(huì)，身體不佳的球王拄起了拐杖。

貝利不參加，網(wǎng)球名將庫爾滕等人成為備選，但出人意料的是，點(diǎn)燃里約奧運(yùn)會(huì)主火炬的是巴西前馬拉松選手萬德雷·科爾代羅·德·利馬。利馬是個(gè)悲劇性人物，2004年雅典奧運(yùn)會(huì)男子馬拉松，利馬一路領(lǐng)先，眼看金牌在望，然而跑到35公里處，一位愛爾蘭前修士把他推出了跑道。在一位希臘觀眾幫助下，利馬才擺脫糾纏，繼續(xù)跑了起來。可由于受那件事影響，他先后被兩名對(duì)手超過，最終只得到銅牌。2004年12月7日，利馬被授予顧拜旦獎(jiǎng)，以表彰他的奧林匹克參與精神。相比貝利甚至庫爾滕等人，利馬名氣不大。里約奧運(yùn)會(huì)開幕式，貝利缺席，讓利馬點(diǎn)燃主火炬，也是對(duì)他的一種獎(jiǎng)勵(lì)和補(bǔ)償。利馬讓人感到意外，如果在馬拉卡納球場(chǎng)，點(diǎn)燃主火炬的是巴西的名片貝利，那可能更為眾望所歸。