20年前，你是誰，你在哪兒，你在干什么？

你會說，20年前的夏天，“黑阿甘”邁克爾·約翰遜在亞特蘭大奧運會上創造歷史；

你會說，1996歐洲杯上東道主英格蘭鏖戰120分鐘惜敗德國無緣決賽；

你會說，那年辣妹組合才剛發單曲，貝嫂也還不是貝嫂；你還會說，那時“全球總統”曼德拉正要淡出政壇，那時查爾斯王子和戴安娜王妃正要離婚……

而對于很多人而言，20年前的那個夏天，伴隨著一位叫羅納爾多的19歲愣頭小子加盟巴塞羅那，青春才剛剛開始。

羅納爾多那一腳就好像是把我踢到了冰窖里。

1996年10月12日，圣拉薩羅球場，上半時35分，巴塞羅那客場2:0領先孔波斯特拉。對于接下來的一分鐘，羅納爾多輕描淡寫地回憶道：“我在中場斷球，然后把球帶到了禁區，再接著射門，球進了……”但在這是一個被侮辱性過掉的主隊七名防守隊員永遠不會忘記的進球，門將費爾南多甚至不愿把肖像權賣給耐克：“不能因為他們給我錢，我就讓全世界的人看到我是如何被戲耍的?！?/p>

當賽季剛接替克魯伊夫上任的老羅布森在目睹這個進球和現場數萬觀眾一樣驚嘆，他對羅納爾多“外星人”的評價甚至影響到日后的聯賽冠軍歸屬——賽季末段羅納爾多應召代表巴西隊參加美洲杯，正值爭冠沖刺階段的巴薩不得不啟用替補前鋒皮齊，在球隊1:2爆冷負于大力神之后，重壓之下阿根廷前鋒委屈道：人家只是個普普通通的球員，不是誰都能像外星人（羅納爾多）那樣。半年前，羅納爾多讓孔波斯特拉人過不成皮拉爾圣母節（當時當地正值此佳節）；這次，卡佩羅的皇馬讓老羅布森再也看不到諾坎普上空璀璨的焰火，后者被范加爾取代。

我在電視上看過他在埃因霍溫的比賽，天吶！

時光倒轉，那個年代的許多巴西天才，都會在登陸歐陸后先選擇加入埃因霍溫、巴黎圣日耳曼這樣的球隊學習與鍛煉，再尋求更大的舞臺，羅納爾多也不例外。他1994年從克魯塞羅加盟埃因霍溫，在荷蘭球會的兩年里的58場比賽中收獲了54粒進球。小廟不容大佛，閃耀歐洲的羅納爾多被巴薩相中，正如巴西人在諾坎普留下單賽季49場47球的數據后又遠走亞平寧。

一拍兩散，足球教父克魯伊夫被傳奇主席努涅斯掃地出門，諾坎普從波爾圖迎來嘗嘗鮮的英格蘭人博比·羅布森爵士。那時雖然有還未成名的“小助教”穆里尼奧輔佐，有羅納爾多攻城拔寨，但老羅布森面對巴薩的混亂局面（斯托伊奇科夫二進宮，隊長是瓜迪奧拉，路易斯·恩里克又剛從死敵皇馬馳援）還是壓力山大，也很清楚克魯伊夫之于巴薩無人能替。但羅布森爵士和羅納爾多這兩個“過客”，相輔相成，精誠合作拿到國王杯和歐洲優勝者杯，在諾坎普留下了屬于他們的精彩。

因為美洲杯賽事缺席了最后幾場聯賽，無礙“外星人”刷出37場34球的數據（當賽季因為本該受到財政制裁而降級的塞維利亞和維戈塞爾塔戲劇性地沉冤得雪，西甲共有22隊參賽，所以理論上球員全勤需打滿42場比賽）。沒了頂級射手的巴薩丟了魂兒也丟了冠軍，但羅納爾多沒有把遺憾帶到國家隊，決賽上他接德尼爾森助攻打入關鍵進球的那一刻，仿佛拉巴斯3600米高原的聲浪瞬間停息。最終巴西隊3:1戰勝東道主玻利維亞捧杯，而羅納爾多也成功蟬聯世界足球先生。

（從左至右）穆里尼奧、博比·羅布森爵士和羅納爾多

羅納爾多的時代開啟，隨后他走過了一個又一個五年，這個遺憾，那個精彩，這個悔恨，那個痛快。

再后來我們揮手對羅納爾多說再見，親眼見證了最好的穆里尼奧，然后是最好的瓜迪奧拉，現在是最好的路易斯·恩里克。但最好的“外星人”跟最好的我們，差了整整20年。