“不是一個，不是兩個，不是三個……”六年前，當勒布朗在美航球館亮相時數著自己計劃為熱火贏得的冠軍數，坐在一邊的韋德笑得差點從椅子上掉下來。當時坐在三巨頭中間的韋德，被認為是熱火的魂——哪怕連續兩季榮膺常規賽MVP的皇帝也不能奪權。兩年前勒布朗離開邁阿密重返克利夫蘭，也有傳言說韋德可能會回到芝加哥，但他還是留下了；去年和球隊續約受阻，韋德離隊傳言又起，但最終雙方達成一致。可這一次，韋德選擇離開。

于是，如今聯盟里只效力于一支球隊超過10年的球員只剩下6個人：馬刺的GDP，小牛的諾維茨基，雷霆的尼克·科利森和熱火的哈斯勒姆。灰熊的康利將在下賽季加入這個行列，杜蘭特、羅斯、霍福德、諾阿則不再可能上榜，而已經效力熱火13年的韋德則遺憾落榜。某種程度上，這比杜蘭特離開俄克拉荷馬更令人意外。

最新爆出的猛料，是熱火資深跟隊記者伊桑·斯庫爾尼克透露，自由球員市場開啟的這段期間，萊利沒有給韋德打過一個電話。熱火方面還認為，韋德為球隊所做的犧牲被夸大了，因為這是他為朋友，為自己而做的犧牲。如果韋德沒那么做，他不會因奪冠而獲得那么多利益。管理層并沒有強行要求韋德降薪，是韋德自己選擇的降薪。

如果傳言屬實，韋德此次毅然轉投公牛就完全可以理解了。就像雅虎體育此前報道的那樣，過去幾次韋德和球隊管理層的談判期間，受到的傷害比損失的金錢更多。10年前韋德幾乎以一己之力帶領熱火贏得隊史首個總冠軍，但為了幫萊利實行2010大計，韋德在職業生涯最巔峰的時候，只能和一幫實力平平的隊友為季后賽資格而戰。為了讓三巨頭和諧共處，韋德讓出了球權。上賽季，34歲的韋德打了74場常規賽，并在季后賽屢有驚艷發揮。但萊利決定優先留下懷特塞德，在追逐杜蘭特失敗后也沒有主動安撫韋德，這讓韋德明白了自己如今在隊中的低位——在犧牲了實實在在的金錢和地位后，他發現熱火未來里已經沒有自己。

萊利并不是第一次這么做，當發現莫寧因腎病已經無法保持高水平，他選擇不與這位全明星中鋒續約。萊利決不允許熱火像過去三年的湖人那樣，只為給科比一個圓滿結局而放棄競爭力。于是，韋德不可能像NFL邁阿密海豚隊傳奇球星丹·馬里諾那樣，在這座城市打了16年然后安心退役。這種事本不該在韋德身上發生，但發生在萊利身上再正常不過。

不是一個，不是兩個，不是三個，韋德受到的傷害太多了，包括他永遠都討不回來的上千萬美元薪水。熱火肯定會在未來退役3號球衣，甚至在球館前塑造一座韋德雕像，但是，這個故事本該有更完美的寫法。