體壇+記者徐鑫煒報道

1射1傳，C羅PK掉皇馬隊友貝爾領(lǐng)軍的威爾士，在如履薄冰的常規(guī)時間5連平后，總算順利將葡萄牙帶進(jìn)了歐洲杯決賽。若能邁過東道主法國捧起德勞內(nèi)杯，C羅將毫無懸念贏得個人第4座也是最具說服力的一座金球獎，現(xiàn)在的問題是，后人修史立傳，能將歐洲杯進(jìn)球數(shù)追平普拉蒂尼9球紀(jì)錄的葡萄牙巨星納入“球王”行列嗎？

要探討這個這題，首先要明確球王的定義。通常而言，球王有兩個釋義，一是貝利的綽號，二指橫壓一世的巨星，按時間傳承為坊間公認(rèn)的有50年代的迪斯蒂法諾、60年代的貝利、70年代的克魯伊夫、80年代的馬拉多納。馬拉多納之后，羅納爾多與齊達(dá)內(nèi)難分伯仲，或為一時雙王。本文我們討論的自然不是貝利的綽號，而是第二種定義。

國家隊冠軍是否必須？

照常理說，擁有一屆“屬于自己的世界杯”應(yīng)該是球王的必備條件，比如1958年17歲橫空出世的貝利、1986年留下連過5人和上帝之手傳說的馬拉多納、1998年決賽頭球梅開二度的齊達(dá)內(nèi)、2002年斬獲8球的羅納爾多。然而即便算上后2人，歷史球王也不過6人，其中有2人從未贏得過世界杯，占比1/3，分別是迪斯蒂法諾和克魯伊夫。

迪斯蒂法諾1945年19歲時從河床出道，2年后便作為阿根廷隊主力征戰(zhàn)美洲杯，6戰(zhàn)打進(jìn)6球并列射手榜次席并幫助球隊奪冠。然而他也只代表祖國踢了這6場比賽，等到1950年，世界杯因二戰(zhàn)中斷12年后終于恢復(fù)時，阿根廷卻拒絕派隊參賽。該屆世界杯在巴西舉行，當(dāng)時的阿根廷軍政府總統(tǒng)庇隆——沒錯，就是庇隆夫人的老公——詢問身邊人士阿根廷能否奪冠，得到否定的回答后便決定不派隊去丟人，畢竟巴阿是足球場上的宿敵。

盼星星盼月亮盼來1954年世界杯，阿根廷再次棄權(quán)，即便不棄權(quán)，國際足聯(lián)也已判定迪斯蒂法諾無資格參賽，因為他已代表哥倫比亞有過出場。1949年阿根廷球員大罷工，迪斯蒂法諾為了踢上球加盟波哥大的百萬富翁隊，順便代表哥倫比亞踢了4場友誼賽。

迪斯蒂法諾1953年加盟皇馬，3年后入籍西班牙，1957年1月30日完成斗牛士首秀，在馬德里5比1大勝荷蘭的友誼賽中戴帽。1958年世界杯預(yù)選賽，他代表西班牙參加了全部4場預(yù)選賽，卻在小組中被蘇格蘭力壓一頭無緣晉級決賽圈。1962年世預(yù)賽，迪斯蒂法諾還是踢滿4場，還是斬獲2球，這次斗牛士終于出線，可惜大賽前突發(fā)的肌肉傷勢導(dǎo)致他遺憾告別。已經(jīng)36歲的迪斯蒂法諾從此退出了國家隊賽事，終其一生也未在世界杯決賽圈亮過相。

如果說迪斯蒂法諾國家隊經(jīng)歷太過復(fù)雜，何況他畢竟有一屆屬于自己的美洲杯，盡管影響力遠(yuǎn)不及世界杯，從未轉(zhuǎn)換過國家隊的克魯伊夫就找不出類似的借口了。倒是有一點兩人有些許相似，克魯伊夫?qū)ψ鎳膊凰銖囊欢K，在1978年世界杯前就退出了國家隊，當(dāng)時他才30歲。

關(guān)于克魯伊夫退隊的原因眾說紛紜，盛行的說法是他對國家隊獎金安排不滿，與足協(xié)的矛盾爆發(fā)，克魯伊夫本人則在本世紀(jì)給出另一種解釋，表示轉(zhuǎn)會巴塞羅那后遭遇的綁架案讓他再也不敢輕易離家，“有一天，我正在巴塞羅那的家中，門鈴響了，有人假冒快遞員騙我開門，然后我就感覺到一把槍頂在了頭上。我和我太太被綁架了，雖然我們最后脫險了，但西班牙的綁架案和暴力事件讓我心有余悸。我不可能毫無顧忌地離開家，去參加世界杯。”

于是，除了拿到季軍的1976年歐洲杯，人們關(guān)于克魯伊夫的大賽記憶就只剩1974年世界杯。該屆杯賽他進(jìn)球并不多，只有3個，但以他為首的全攻全守足球徹底引爆了世界。決賽剛開場沒讓西德人摸到球皮就點球領(lǐng)先后，荷蘭人甚至一度踢起了不以進(jìn)球為目的的足球，旨在戲弄西德隊和西德球迷，結(jié)果卻讓他們懊悔萬分，因為他們忘了對手是東道主。

被判點球后，貝肯鮑爾一直在英格蘭主裁泰勒身邊嘟囔，《圖片報》的唇語專家解讀出他說的是：“為什么，你為什么判這個點球，就因為你是個英格蘭人？”足球皇帝施加的心理壓力起到了效果，赫爾岑拜因隨后的假摔騙到了點球，泰勒1997年錄制紀(jì)錄片時承認(rèn)當(dāng)時做出了“錯誤判罰”，貝肯鮑爾更是賽后就得意忘形：“赫爾岑拜因突破后立刻倒地了，這是他的特殊技能。不久前，他就是靠這種方式阻止了拜仁打進(jìn)德國杯決賽。”30年后一次官方宴會上，貝肯鮑爾“正式原諒”赫爾岑拜因，“當(dāng)你在那個夏天再次摔倒時，彌補(bǔ)了在德國杯上的錯。”

遭受不公的荷蘭半場前再受打擊，被蓋德·穆勒逆轉(zhuǎn)，最終丟掉了世界杯。然而，被全攻全守足球深深震撼的金球獎評委們還是更多將票投給了克魯伊夫，而不是包攬世界杯、冠軍杯和德甲冠軍的西德和拜仁雙料隊長貝肯鮑爾。退役后，克魯伊夫?qū)骺刈闱驇У桨退_，一手打造出各級梯隊?wèi)?zhàn)術(shù)一脈相承的拉馬西亞青訓(xùn)體系。前人栽樹后人乘涼，巴薩成為了21世紀(jì)最成功的俱樂部，克魯伊夫成為了一代足球教父，今年去世時蓋棺定論，甚至被認(rèn)定為足球歷史第一人。

1974年世界杯決賽上的克魯伊夫和貝肯鮑爾。

新時代單王還是雙王？

克魯伊夫、馬拉多納、齊達(dá)內(nèi)都是進(jìn)攻組織者兼終結(jié)者，技術(shù)已臻化境自不必提，貝利和羅納爾多作為巴西歷史上最偉大的兩名中鋒，各自留下無數(shù)經(jīng)典進(jìn)球，比如貝利1958年世界杯決賽的接應(yīng)傳中卸球、挑球過人、凌空彈射一氣呵成，羅納爾多在巴薩的各種千里走單騎。技術(shù)超群、進(jìn)球傳世，自然也是成為球王的必要條件，否則你很難解釋，進(jìn)球如麻的超級中鋒“轟炸機(jī)”蓋德·穆勒在西德和拜仁的地位不如貝肯鮑爾，貝肯鮑爾又被同時期的克魯伊夫壓制。

C羅早年熱衷于踩單車秀花活，帶過巴西和葡萄牙的斯科拉里有過經(jīng)典評論：“卡卡總會用最簡單的方式處理問題，C羅則會用最復(fù)雜的方式。”然而，C羅在曼聯(lián)期間最經(jīng)典的進(jìn)球，卻是2008-09賽季歐冠1/4決賽次回合客場對波爾圖的40米外重炮轟門，此球讓曼聯(lián)3比2涉險晉級。加盟皇馬后，C羅開始改為追求進(jìn)球而非作秀，甚至連過人都不常見，這一階段留下的經(jīng)典進(jìn)球大多是頭球，比如2012-13賽季歐冠1/8決賽對曼聯(lián)“嚇傻”埃夫拉的霸道頭槌，再比如本屆歐洲杯半決賽對威爾士首開紀(jì)錄之球。

C羅的超強(qiáng)彈跳力和滯空能力給人留下深刻印象，根據(jù)研究結(jié)果，他的彈跳力甚至超過不少NBA球員。這與少年時代在里斯本競技苦行僧式的力量鍛煉有關(guān)，C羅不僅迫使青年隊健身房更新了器械，還經(jīng)常違反隊規(guī)偷偷溜進(jìn)健身房加練。然而，頭球再好，似乎和球王屬性都不太契合，這方面梅西就和諧得多，隔三差五就有一條龍進(jìn)球誕生，舞臺不乏世紀(jì)大戰(zhàn)、國王杯決賽等大場面，而且其助攻進(jìn)球的數(shù)量和美感也都明顯高于C羅。

踢球畫風(fēng)比C羅美，俱樂部榮譽和金球獎數(shù)量比C羅多，按照前文所述球王未必要有大賽獎杯進(jìn)賬的規(guī)矩，這個時代的球王原本自然是梅西一人，而不是C羅或是梅西、C羅并列。然而，C羅若能射落歐洲杯，便可瞬間追上梅西，畢竟擁有一屆屬于自己的大賽加分多多，哪怕不是世界杯而是首屆擴(kuò)軍到24隊的歐洲杯。

C羅小組末輪1傳2射幫助葡萄牙3度追平匈牙利驚險晉級，前兩場淘汰賽雖表現(xiàn)平平，至少對克羅地亞射門被撲給了夸雷斯馬補(bǔ)射絕殺的機(jī)會、對波蘭點球大戰(zhàn)命中且說服穆蒂尼奧出場打進(jìn)，半決賽更是1射1傳幫助葡萄牙完勝威爾士，決賽若再建功勛捧杯而歸，說這是一屆屬于他的歐洲杯并不夸張，盡管格列茲曼多半穿走金靴。

然而，國家隊并無榮譽的克魯伊夫能力壓世界杯、歐洲杯在手的貝肯鮑爾，前年世界杯、去年美洲杯和今年百年美洲杯連拿3個亞軍的梅西，能否依然明顯壓倒C羅呢？很難。

克魯伊夫之偉大超然，在于推動了足球戰(zhàn)術(shù)革命，在于荷蘭以摧枯拉朽橫掃一切之勢闖入世界杯決賽，乃至于對待決賽的態(tài)度都玩世不恭。梅西則是費盡九牛二虎之力拖著阿根廷前行，2014年世界杯，筋疲力竭的他嘔吐時的佝僂身影讓人心疼；去年智利美洲杯，人們記住的是他屢屢拒領(lǐng)當(dāng)場最佳獎杯，甚至決賽點球輸給東道主后拒領(lǐng)賽事最佳獎杯；今年百年美洲杯，梅西拖著疲憊的病軀輾轉(zhuǎn)于美國和巴塞羅那，盡力復(fù)出后在決賽前炮轟阿根廷足協(xié)引爆矛盾，決賽對智利點球大戰(zhàn)射失再敗后退出國家隊。沒有超然，只有艱難。

如果梅西不再回歸國家隊，C羅捧起歐洲杯便可鎖定新時代雙球王之一的地位，否則就要祈禱兩年后31歲的梅西再度飲恨世界杯，那應(yīng)該是梅西最后一次甩開C羅的機(jī)會。