體壇+特派記者畢陌發(fā)自美國(guó)

這屆百年美洲杯的賽程安排是有學(xué)問(wèn)的。四分之一決賽的四場(chǎng)比賽均安排在了西海岸或者東海岸城市，決賽場(chǎng)地安排在了東海岸的紐約。為了避免造成旅途距離的不公與時(shí)差調(diào)整問(wèn)題，兩場(chǎng)半決賽放在了休斯敦與芝加哥——中部一南一北兩個(gè)重鎮(zhèn)。

和氣候干爽，類似歐洲的美國(guó)東北城市相比，一下休斯敦的飛機(jī)，潮濕的空氣裹挾著熱浪撲面而來(lái)——這分明是江浙地區(qū)夏季的感覺(jué)。

休斯敦這場(chǎng)阿根廷對(duì)美國(guó)的這場(chǎng)半決賽，可能是這屆美洲杯最受關(guān)注同樣是最具意義的比賽——甚至超過(guò)了決賽。

讀過(guò)一些資料，探討足球在美國(guó)體育文化及美國(guó)社會(huì)中的地位。這些終究是紙上之言，剛好有這次美洲杯的機(jī)會(huì)，在各個(gè)賽場(chǎng)逡巡穿梭之時(shí)，抓住機(jī)會(huì)我向美國(guó)的媒體同行問(wèn)起美洲杯在當(dāng)?shù)氐年P(guān)注度——畢竟這是1994年之后美國(guó)最大的足球盛事。

大多數(shù)人都搖搖頭：“不怎么樣。”

除了足球，6月份對(duì)于美國(guó)人民來(lái)說(shuō)還有其他更傳統(tǒng)的體育項(xiàng)目。美式足球和棒球雖然是相對(duì)的空窗期，籃球和冰球的最后決賽正如火如荼進(jìn)行。尤其今年的NBA總決賽被認(rèn)為是10年來(lái)在美國(guó)最受關(guān)注的NBA總決賽，重回克利夫蘭的勒布朗·詹姆斯對(duì)常規(guī)賽73勝的歷史球隊(duì)——這種10年難遇的對(duì)決吸走了大多數(shù)美國(guó)體育媒體和美國(guó)普通民眾的眼球。

和勒布朗·詹姆斯和斯蒂夫·庫(kù)里相比，克林特·登普西是誰(shuí)？

一個(gè)很好的例子，6月16日美國(guó)對(duì)厄瓜多爾的四分之一決賽，中場(chǎng)休息的時(shí)候NBA總決賽第六場(chǎng)剛好開(kāi)球。

雖然肯定拿不到具體的數(shù)據(jù)，我還是問(wèn)了問(wèn)美國(guó)的媒體同行，這兩場(chǎng)比賽關(guān)注度對(duì)比如何？

得到的答案一邊倒，“肯定是NBA總決賽，而且相差很大（By far）”。

有些人也給出了相對(duì)緩和點(diǎn)的回答，“如果是往年的NBA總決賽，可能還會(huì)好點(diǎn)。可是，今年是勒布朗·詹姆斯和金州勇士啊……”

事實(shí)上，1994年的美國(guó)世界杯在本土的關(guān)注度也不算很理想。其一是當(dāng)年的NBA總決賽，奧拉朱旺和帕特里克·尤因的中鋒對(duì)決吸引了不少眼球，畢竟這是喬丹退隱后新王當(dāng)立的時(shí)刻，也是90年代中鋒統(tǒng)治NBA的縮影——這個(gè)系列賽也很給美國(guó)觀眾面子，足足打滿7場(chǎng)。

另一個(gè)更重要的原因：本應(yīng)趕去湊足球賽事熱鬧的美國(guó)民眾，視線一下被突然爆發(fā)的辛普森殺妻案所吸引——比起歐洲人與Amigo玩的足球，還是這類事情比較貼近美國(guó)民眾的生活。

這場(chǎng)美國(guó)對(duì)阿根廷隊(duì)的半決賽之所以特殊，是因?yàn)檫@是本屆美洲杯第一場(chǎng)在NBA總決賽之后進(jìn)行的比賽。到了這個(gè)時(shí)候，足球賽總算可以成為填補(bǔ)美國(guó)民眾精神空虛的第一食糧。

因此，買下本屆美洲杯轉(zhuǎn)播權(quán)的Fox體育臺(tái)針對(duì)這場(chǎng)比賽派出了豪華的評(píng)論陣容——美國(guó)的知名西語(yǔ)主持人，阿根廷移民菲奧雷（Fernando Fiore），美艷的女足前國(guó)腳瓦格納（Aly Wagner）,三名男足前國(guó)腳霍爾登（Stuart Holden，2006-10年在英超博爾頓效力），多諾萬(wàn)（Randon Donovan）和拉拉斯（Alexi Lalas，94年世界杯美國(guó)隊(duì)后防核心，美國(guó)第一位登陸意甲的球員）。

在球場(chǎng)媒體通道的入口，恰好碰到了當(dāng)年美國(guó)隊(duì)的山羊胡子后衛(wèi)拉拉斯。

1994年世界杯上的拉拉斯，是這樣的。

同時(shí)，拉拉斯是個(gè)叛逆氣息十足的文藝青年，會(huì)玩搖滾，出過(guò)三張個(gè)人專輯。比如這樣子……

目前供職于Fox體育臺(tái)的拉拉斯，是這樣的。

當(dāng)年的搖滾青年已經(jīng)換成了投行經(jīng)理一般的造型。2014年，拉拉斯解釋自己從ESPN跳槽到FOX體育網(wǎng)的決定，“他們提供了一份無(wú)法拒絕的合同。”

無(wú)論當(dāng)年那位山羊胡子后衛(wèi)多么特立獨(dú)行，多么搖滾氣質(zhì)，在阿堵物前這些都是浮云……

說(shuō)起拉拉斯，當(dāng)年不僅特立獨(dú)行，面對(duì)媒體也有驚人之語(yǔ)。

1998年中北美金杯賽決賽在洛杉磯進(jìn)行，美國(guó)在9萬(wàn)多名觀眾面前對(duì)陣墨西哥。然而場(chǎng)內(nèi)觀眾一邊倒地為墨西哥隊(duì)加油——場(chǎng)內(nèi)觀眾大多都是墨西哥裔移民。在這樣的客隊(duì)氣氛里，美國(guó)隊(duì)0:1輸球。賽后，拉拉斯接受采訪，對(duì)觀眾表現(xiàn)大為光火。

“明天那些人（指墨西哥移民）起床的時(shí)候，將在美國(guó)工作，將在美國(guó)生活，將從這里得到一切好處。而我，不會(huì)為美國(guó)隊(duì)以外的球隊(duì)出賽，因?yàn)槲伊私饷绹?guó)給與了我的一切。”

作為一個(gè)出生在美國(guó)的希臘移民后裔，家境優(yōu)渥的拉拉斯從小就是美國(guó)文化里的一份子。像多數(shù)猶太人，愛(ài)爾蘭人，意大利人或者德國(guó)人一樣，拉拉斯的父親作為一個(gè)大學(xué)教授已經(jīng)融入了美國(guó)的這個(gè)大熔爐（Melting Pot）。除了一個(gè)希臘人的姓氏，拉拉斯就是一個(gè)徹頭徹尾的美國(guó)搖滾青年。

但是美國(guó)真的是一個(gè)大熔爐么？

在最近的半個(gè)世紀(jì)，西語(yǔ)族裔是美國(guó)快速增長(zhǎng)的一個(gè)族裔群體。美國(guó)真正的西班牙后裔并不算多，更多的是拉丁美洲各國(guó)前來(lái)美國(guó)討生活，尋找一張美國(guó)綠卡的的勞工。

在美國(guó)-墨西哥邊檢站，無(wú)數(shù)墨西哥人夢(mèng)想走過(guò)這條國(guó)境線，來(lái)這個(gè)充滿黃金和機(jī)遇的鄰國(guó)尋找更好的生活。蛇頭無(wú)所不用其極，麻袋，渡船，地道，開(kāi)動(dòng)一切智慧與美國(guó)邊檢玩貓捉老鼠的游戲，把成群結(jié)隊(duì)的非法移民運(yùn)到格蘭德河的另一端。然后，這些非法移民就在底層的泥濘中尋找每一張美元，惴惴不安地等待政府的大赦。

目前美國(guó)已經(jīng)是西班牙之后的第二大西語(yǔ)國(guó)家。以當(dāng)前的趨勢(shì)，到2050年的時(shí)候，西語(yǔ)族裔將占美國(guó)人口的三成。

這批西語(yǔ)族裔，信奉自己的天主教，成批地生著孩子，團(tuán)結(jié)在自己的社區(qū)（Barrio）過(guò)著自己從小習(xí)慣的生活，與美國(guó)主流社會(huì)來(lái)往不多。采訪美洲杯的1/4決賽和半決賽時(shí)，在酒店常能碰到這樣身穿阿根廷或者哥倫比亞球衣的當(dāng)?shù)匾泼瘛?/p>

問(wèn)起來(lái)，這批移民往往來(lái)自紐約，或者南部各州，或者加州，但這些西語(yǔ)移民英文普遍不好，至多只能做到勉強(qiáng)交流——這也不奇怪，唐人街里許多老一輩英語(yǔ)也不行。這批Hispanic的生活狀態(tài)，恐怕和唐人街的老一輩相似。

在休斯敦，從機(jī)場(chǎng)到酒店的路上，出租車經(jīng)過(guò)了NRG球場(chǎng)，也就是當(dāng)晚的比賽地。司機(jī)突然說(shuō)自己前幾天來(lái)過(guò)這里，來(lái)看哥倫比亞對(duì)哥斯達(dá)黎加的比賽。我于是告訴他，幾小時(shí)后我就是要來(lái)這里看足球賽。

然而這位司機(jī)很顯然對(duì)今晚美國(guó)對(duì)阿根廷的比賽缺乏概念。他來(lái)自哥倫比亞，在美國(guó)已經(jīng)工作了7年。

從酒店到NRG球場(chǎng)的出租車上，司機(jī)是一位智利移民。這位大叔明顯英語(yǔ)更好，受教育程度更高，稱自己高中畢業(yè)就來(lái)了美國(guó)，在美國(guó)已經(jīng)住了20多年。

我問(wèn)起這位大叔，如果今天的比賽是智利對(duì)美國(guó)，您將會(huì)支持哪一方？

這位大叔回答：“如果美國(guó)隊(duì)的對(duì)手是其他球隊(duì)，那可能是美國(guó)。如果是智利隊(duì)的話，那肯定是智利了……”

這樣的回答其實(shí)也是人之常情。換成幾個(gè)拿到綠卡乃至加入美國(guó)國(guó)籍的灣區(qū)碼農(nóng):如果美國(guó)隊(duì)和中國(guó)隊(duì)在舊金山踢比賽，您將支持哪方——結(jié)果大致類似。

相比“大熔爐”，或許“沙拉盤”（Salad Bowl）是形容目前美國(guó)現(xiàn)狀的更好詞匯？

因此美國(guó)對(duì)阿根廷之前，很多美國(guó)媒體預(yù)測(cè)：休斯敦NRG球場(chǎng)里，多數(shù)球迷將會(huì)支持阿根廷：包括遠(yuǎn)道而來(lái)的阿根廷人，包括本土的西裔移民，也包括一些圍觀梅西的本土“偽球迷”。況且美國(guó)的阿根廷移民來(lái)休斯敦看球不難——美國(guó)南美西裔的大本營(yíng)佛羅里達(dá)州離休斯敦究竟不遠(yuǎn)。

不過(guò)，到了體育場(chǎng)，美國(guó)人在足球領(lǐng)域的愛(ài)國(guó)主義情緒還是超過(guò)了我的想象。

這兩位美國(guó)小哥從路易斯安那州驅(qū)車6小時(shí)前來(lái)，就是為美國(guó)隊(duì)助威。問(wèn)及比賽，這兩位小哥的預(yù)測(cè)都是美國(guó)隊(duì)能90分鐘內(nèi)逼平阿根廷，點(diǎn)球大戰(zhàn)中獲勝。

這種愛(ài)國(guó)主義樂(lè)觀情緒不僅洋溢在普通球迷中，F(xiàn)OX演播室也是如此。除了菲奧雷這個(gè)阿根廷移民，其他幾位美國(guó)前國(guó)腳通通預(yù)測(cè)美國(guó)隊(duì)獲勝，并且拼命為自己的論據(jù)尋找論點(diǎn)。畢竟1995年，美國(guó)隊(duì)在美洲杯上3:0贏過(guò)阿根廷，而那一次是美國(guó)隊(duì)唯一一次在美洲杯闖入四強(qiáng)。

離比賽開(kāi)始大約還有5分鐘的時(shí)候，大多數(shù)球迷已經(jīng)落座，此時(shí)我從媒體室跑去了看臺(tái) ——畢竟一方是東道主，一方是世界上最受歡迎的球隊(duì)。在這個(gè)場(chǎng)合觀察球迷構(gòu)成與傾向是件有趣的事情。

雖然一天前就知道這場(chǎng)比賽的門票早已售罄，當(dāng)時(shí)推測(cè)來(lái)NRG球場(chǎng)的球迷可能大多是移民——和我在紐約和波士頓的所見(jiàn)所聞一致。一進(jìn)看臺(tái)，觀察場(chǎng)內(nèi)的氣氛，美國(guó)球迷的聲勢(shì)遠(yuǎn)比我想象得浩大。這是這屆美洲杯阿根廷隊(duì)的球迷第一次占弱勢(shì)地位，大多數(shù)來(lái)看球的觀眾是支持美國(guó)隊(duì)的本土美國(guó)居民。

賽前奏國(guó)歌環(huán)節(jié)，可能有上萬(wàn)美國(guó)觀眾順著旋律合唱起了《星條旗永不落》，國(guó)歌結(jié)束之后，美國(guó)觀眾一陣鼓噪，然后高分貝地齊聲喊起了“USA,USA”的口號(hào)，翻騰的聲浪幾乎要把NRG球場(chǎng)的頂棚掀翻。

在足球文化尚不發(fā)達(dá)的美國(guó)，這里相當(dāng)多數(shù)觀眾未必經(jīng)常看球。但是這畢竟是美國(guó)自1994年世界杯后最重要的一場(chǎng)足球比賽。足球雖然在美國(guó)國(guó)民生活中的地位不高，比起游離在世界體系之外的幾項(xiàng)美式運(yùn)動(dòng)，足球還是能提供一個(gè)讓美國(guó)國(guó)民凝聚在一起，尋找國(guó)民身份認(rèn)同的公共平臺(tái)。

美國(guó)的體育和美國(guó)的國(guó)家性質(zhì)一樣，遵循“美國(guó)例外主義”（AmericanExceptionalism），因此這個(gè)國(guó)家的體育關(guān)起門來(lái)自行發(fā)育，與大西洋另一側(cè)的歐洲互不相干。美國(guó)的棒球總冠軍賽叫做World Series（世界大賽，當(dāng)然也有說(shuō)法World Series一詞來(lái)源于紐約一份叫做“New York World”的報(bào)紙，并非把美國(guó)等同于世界），NBA總決賽在1986年之前長(zhǎng)期叫做World Championship Series（世界冠軍大賽）。至于足球，先是弄出一個(gè)獨(dú)特的Soccer一詞。明明美國(guó)人的Soccer技術(shù)平平，美國(guó)的職業(yè)足球聯(lián)賽非要叫“Major League Soccer” ，當(dāng)然太平洋彼岸也彼此彼此，我們的聯(lián)賽還是要叫做“中國(guó)足球協(xié)會(huì)超級(jí)聯(lián)賽（Super League）”。

我一直覺(jué)得，美國(guó)與阿根廷隊(duì)的比賽是有巨大象征意義的。足球在美國(guó)終究是一個(gè)被視為“外者”的運(yùn)動(dòng)，而目前西半球最強(qiáng)的阿根廷足球就是這個(gè)“外者”的化身。梅西是足球領(lǐng)域被神格化的凡人，一個(gè)God of Soccer (Football) 。如果阿根廷奪冠，我猜帝國(guó)大廈多半會(huì)來(lái)個(gè)梅西頭像的全景投影。

同時(shí)，作為這場(chǎng)比賽一方的USA代表著大熔爐概念下的祖國(guó)，是杰佛遜時(shí)代就開(kāi)始以獨(dú)立自由理念澆灌的理想家園，是拉美移民尋找新生活的天堂。阿根廷代表著沙拉盤概念下的故土，是成千上萬(wàn)拉美移民念念不忘的舊巢原鄉(xiāng)，是這群在美國(guó)奔波勞碌的Amigo仍然保留著自己生活方式，并以此影響當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的泉源。

雖然美國(guó)本土球迷暫時(shí)在氣勢(shì)上先下一城，我總覺(jué)得是因?yàn)榘⒏⒁泼裨诿绹?guó)數(shù)量不算太多的緣故。如果這場(chǎng)比賽的對(duì)手是墨西哥，拉拉斯恐怕還要在FOX體育的轉(zhuǎn)播室內(nèi)抓狂一次。事實(shí)上，美國(guó)隊(duì)與墨西哥隔幾年就要在美國(guó)踢金杯賽或者世界杯預(yù)選賽，具體的比賽氣氛如何我不得而知。我唯一知道的確鑿數(shù)據(jù)是，在墨裔聚集區(qū)的洛杉磯，美國(guó)只要在玫瑰碗體育場(chǎng)碰上墨西哥幾乎必?cái)　?998年輸球，21世紀(jì)也同樣輸球。

可惜，墨西哥隊(duì)早早淘汰，我也無(wú)緣見(jiàn)識(shí)墨裔移民在美國(guó)強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。

但是，無(wú)論美國(guó)球迷嘹亮的“USA，USA”助威聲，我從未在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)如此熱切的呼喊。一個(gè)無(wú)法掩蓋的事實(shí)是，離1994年已經(jīng)過(guò)去了20多年，美國(guó)足球有朝一日稱霸世界的說(shuō)法，仍然是一個(gè)未曾兌現(xiàn)的預(yù)言。美國(guó)依然是足球世界的邊沿地帶。

遇上了目前美洲的足球宗師阿根廷，前兩場(chǎng)還能對(duì)厄瓜多爾巴拉圭這樣的南美二流隊(duì)耀武揚(yáng)威的美國(guó)隊(duì)頓時(shí)原形畢露，輕輕松松一觸即潰。如果說(shuō)阿根廷前幾場(chǎng)的比賽像表演賽，這場(chǎng)對(duì)美國(guó)隊(duì)的比賽就像教學(xué)賽，教學(xué)對(duì)象就是這批大多沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)識(shí)過(guò)一流足球的美國(guó)本土觀眾。

和場(chǎng)上美國(guó)隊(duì)的表現(xiàn)一樣，F(xiàn)ox體育雖然態(tài)度可嘉，但很快暴露出了在足球方面的菜雞本色。

上半場(chǎng)第30分鐘，F(xiàn)ox給出字幕。

美國(guó)隊(duì)吃到黃牌的18號(hào)應(yīng)該是圣何塞地震隊(duì)的前鋒翁多洛夫斯基（Chris Wondolowski），這位Ashlyn Harris是何方神圣？

答案是美國(guó)國(guó)家女子足球隊(duì)的18號(hào)球員。

這個(gè)轉(zhuǎn)播圖像的下一幀鏡頭：足球之神梅西利用這次犯規(guī)得到的任意球?qū)⒈确謹(jǐn)U大為2比0——僅僅半個(gè)小時(shí)，比賽就基本失去了懸念。

獲取更多體壇資訊，請(qǐng)下載《體壇周報(bào)》客戶端體壇+