體壇+特派記者畢陌發自美國

美國人大賽組織能力一流，但是舉辦世界杯、美洲杯和舉辦洛杉磯或者亞特蘭大奧運會不一樣，奧運會以城市為單位，世界杯的舉辦主體則是一個國家。

美國的地理條件給該國舉辦足球大賽帶來了先天不足。首先是國土面積巨大，休斯敦所在的德克薩斯州的面積幾乎就是德國的兩倍大，除了俄羅斯，德克薩斯州的國土面積超過任意一個歐洲國家。

雖然俄羅斯國土面積巨大，然2018年世界杯的12個比賽地全分布在烏拉爾山以西，僅占國土面積25%以下的歐洲部分，還不到中國和美國的一半。

雖然中國和美國國土面積相若，然而在美國生活，直觀體驗就是美國國土要比中國要大得多。

為什么會有這樣的錯覺？

首先是時差問題，美國常用的時區有三個，以現在的夏令時為標準，有洛杉磯為代表的西岸時間（UTC -7），芝加哥為代表的中部時間（UTC -5），以及紐約為代表的東岸時間（UTC -4）。

以智利隊為例，第一場對阿根廷的比賽地在圣何塞附近的圣克拉拉，四天后他們要奔赴波士頓遠郊的?？怂贡び瓚鸩＠S亞。從圣何塞到波士頓的飛行時間是5.5小時，再算上3小時的時差，感覺他們在路上一共花了8.5小時。

另外?？怂贡け荣惖仉x波士頓機場較遠，即便在極其理想的交通狀況下，轎車也需要1個小時，何況是球隊大巴。

算上酒店至機場、安檢、候機、可能的飛機誤點、飛行時間、時差、下飛機后去比賽地附近的酒店，智利隊旅行總消耗時間應該在11小時以上。也就是說，在小組賽第一場迎戰阿根廷與第二場迎戰玻利維亞之間的4天時間里，至少有一天是用于從西海岸到東海岸之間的長途旅行。

美國之所以國土體驗比中國要大，以及使用多時區，究其原因是中心城市分散，各地區發展相對均衡。比如對于中國國內而言，大多數人除了旅游，一輩子都不會去黑河-騰沖人口分界線另一面的地區。我國幅員960萬平方公里，但大部分人口的活動范圍都在東部沿海以及長江沿線。

美國前四大城市紐約、洛杉磯、芝加哥和休斯敦，幾乎占據了美國國土東西南北的四個角落，大致組成了一個菱形。四個城市彼此之間的飛行時間都在2小時以上，其中最短的芝加哥-紐約也要近2.5小時，而且這四個城市還位于三個不同的時區。在洛杉磯-紐約這兩個美國中心城市旅行，飛行時間就足有5.5小時，還不算3小時的時差。這時間放在國內，從上海虹橋坐高鐵到北京南站都綽綽有余。

因此，沒有在美國的旅行體驗，很難理解為什么NBA球隊打不好背靠背——不只是僅休息一天導致體力儲備不足，更來自于長途飛行帶來的疲勞。

長期在歐洲踢球的梅西對于美國式旅行習慣感到不適是很正常的。職業體育人的旅行并不是背包客到處看風景，而是簡單的酒店-機場-訓練場-球場的不斷重復。一名球員踢了一場90分鐘高消耗的比賽后，希望有一口熱飯、一張舒適的床，以及第二天簡單快捷的旅行。梅西自己就說：“我們（對足協）的要求其實非常簡單，就是安排好行程，吃好睡好而已。”

而阿根廷足協連這樣最簡單的要求都沒能做到，梅西經歷了20天的美國式空中飛人生活，面對休斯敦到紐約3個半小時的長途飛行，坐在飛機上還未起飛就被告知航班延誤，心生怨氣發泄一番，也就不難理解了。

畢竟，職業體育人沒有凱魯亞克式的心境，旅行僅僅是為了在不同的地方踢球，酒店只是為了踢完球睡一覺，路途的風景和這些職業體育人無關，踢少有經濟回報的國家隊比賽則只是為了裝飾自己心中的一個夢——或許還只是成千上萬其他人的夢。