體壇+特派記者武一帆發(fā)自巴黎

“你變化太大了！”在巴黎歌劇院大街附近的一個(gè)拐角，我?guī)缀鹾蛣⒋ㄗ苍谝黄稹Ｉ洗我娒媸?009年，在貴州凱里駐京辦事處的餐廳吃了一頓辣到不行的飯。7年間變化大是自然規(guī)律，但我知道劉川指的是我的頭發(fā)：當(dāng)時(shí)一頭燙了卷的長(zhǎng)發(fā)，現(xiàn)在如死海般萎縮的發(fā)際線。他倒沒怎么變：黝黑壯大，溫文爾雅。

“來來軒”曾是日本著名的中華料理品牌，對(duì)日本近代文化有過重要影響。但“來來軒”在東京淺草町的老店在1944年已經(jīng)倒閉，后人在八重洲創(chuàng)建的新店也在1994年停業(yè)。巴黎這家“來來軒”提供中國(guó)大學(xué)食堂里的標(biāo)準(zhǔn)菜單、可口可樂和0.5升易拉罐裝的朝日啤酒。“麻婆豆腐”比粵菜館子的好得多（劉川語），青椒牛肉散發(fā)著方便調(diào)料的詭異香氣，夢(mèng)中打嗝都是那個(gè)味道。

孤立于商業(yè)世界的瑪?shù)律徑烫?/span>

和所有全球化的大城市一樣，巴黎洋溢著“全世界商業(yè)文明大團(tuán)結(jié)”的熱烈氣氛。西班牙作為后富起來的那一部分歐洲，深受比利牛斯山另一側(cè)鄰居的影響。比如維哥的雪鐵龍工廠、迪卡儂和Orange，西班牙老輩人甚至管小盒裝的酸奶就叫“達(dá)能”。多年來，法語一直是西班牙教育系統(tǒng)中重要的“第一外語”。然而與所有“友好鄰邦”一樣，西法兩國(guó)人民從未放棄互相嘲諷擠對(duì)的交流方式，可總結(jié)為“懦弱的法國(guó)騙子”和“懶惰的西班牙鄉(xiāng)巴佬”。

路上可以遇到正在向圣丹尼球場(chǎng)慢慢聚攏的愛爾蘭球迷，正如《Lebor Gábala érenn》（凱爾特民族史詩）中記載的，游蕩在整個(gè)歐洲的凱爾特先民。劉川說：“巴黎這城市中最出名的愛爾蘭人當(dāng)屬詹姆斯·喬伊斯了。”《尤利西斯》在巴黎成書并合法付印。當(dāng)這部奇書在英美被禁時(shí)，已在法國(guó)影響了一代人。不過眼前這群愛爾蘭球迷沉浸在喜力啤酒和“Ole Ole Ole”的旋律中。當(dāng)我對(duì)著他們輕聲哼唱“Siuil A Run”時(shí)，他們只是眨巴眨巴眼睛，用英語高呼：“愛爾蘭”！

我倆有一點(diǎn)共識(shí)：“對(duì)巴黎失望，說這里臟亂差的人，可能都抱著一些不切實(shí)際的想象。”大仲馬和巴爾扎克從未將這里描繪成天堂。和北京、倫敦、馬德里一樣，巴黎意味著一種生活，而生活是真實(shí)的。真實(shí)如塞納河畔的垃圾場(chǎng)、圣丹尼附近的棚戶和赤腳行乞的女孩，真實(shí)如盧浮宮前的人龍、德彪西的《月光》和餐桌上的漂白桌布。這世界只有商業(yè)交易是完全不真實(shí)的。因?yàn)檎鎸?shí)無法估價(jià)、不容修飾，既不公平也無關(guān)世俗道德。

堵在巴黎的文明之路上

圣地亞哥·德孔波斯特拉有一條朝圣者進(jìn)城的必經(jīng)之路，叫“圣佩德羅”。這路前幾年大修過，有快兩年時(shí)間不通行。所以我猜測(cè)石頭砌成的路比柏油路難修。每走一段路，就能在地上看到銅制的貝殼標(biāo)志——也就是著名的朝圣者徽章。其實(shí)從圣佩德羅路這一端已經(jīng)能看到朝圣之路的目的地，圣地亞哥大教堂。所以當(dāng)我們倆在圣丹尼球場(chǎng)外被保安支來支去，繞著球場(chǎng)走了大半圈才看到電線桿上貼著的“媒體中心”的指示，我說：“從這里走去圣地亞哥可能更容易。”

圣雅各和布雷奧岡這兩個(gè)存在于不同傳說中的神話人物，在加利西亞的文化體系中占據(jù)著同等重要的地位。作為加利西亞的居民，我很想和愛爾蘭的老鄉(xiāng)們敘一敘，但不知道從何說起。傳說中，一位叫布雷奧岡的凱爾特王在伊比利亞半島西北部，面向大西洋的海角建立了布里岡蒂亞，他的兒子伊斯在一座高塔上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了愛爾蘭島。于是布雷奧岡的子孫們又踏上了遷移之路，在海的那一邊建立了自己的家園。加利西亞人相信拉科魯尼亞就是傳說中的要塞布里岡蒂亞，而那座能看到愛爾蘭的高塔就是大力神塔。

并非空無一人，而是上錯(cuò)車

加利西亞本意就是“蓋爾人的土地”。加利西亞詩人蓬達(dá)爾的抒情詩《Os Pinos》被用作“國(guó)歌”的歌詞。這是一首沒有夸耀、贊美和豪言壯語的國(guó)歌，有的是懷念、追尋和淡淡的憂傷。加利西亞人仍在夢(mèng)中體會(huì)著先靈的呢喃和古人的意志，一片既無平等、也不博愛的真實(shí)土地。四年前，愛爾蘭人齊聲高唱時(shí)，我又想到了《Siuil A Run》：“我賣掉了紡錘、賣掉了線軸，賣掉了我僅有的紡車，為我的愛人買來一把鐵劍……”我在巴黎地鐵上看到的那赤腳行乞的紅裙子女孩，或許也是戰(zhàn)火遺孤。可我還是捂緊了胸前的挎包。巴黎是生活，生活是真實(shí)的。