相似于那些年少成名者，武磊的故事始終帶有些許的傳奇色彩。無論在圈內圈外，流傳著各種版本的“成名童話”。直到百球日，一個里程碑的時刻，似乎人們對他的傳奇已經習以為常，卻仍然看不透隱藏在背后的少年之心。“從第一場比賽到第100個進球，從2006到2016，這是怎樣的十年。苦，只有自己內心才會知道，才能明白。外面的人，其實看到的，只是一個表面……”武磊說。

■記者王曉瑞北京報道

還是孩子時就遇到質疑

武磊不是一夜成名的。他說，差不多花費三年的時間，身體條件才算達到正常對抗的標準。“小時候如果不來上海，足球之路肯定就沒了。那幾乎是根寶足校的最后一次招生。”時至今日，武磊依然清楚地記得那個日子——2003年4月7日。

武磊的家鄉是南京，起初在鼓樓區第一中心小學就讀。為了能夠到這所足球重點校上學，武磊和他的父親，每天都要往返于接近80分鐘的騎車路程。2003年小學畢業的關口，武磊在南京找不到學球出路，父親帶著他奔到上海，手持前國腳李紅兵的推薦信找到徐根寶，做出改變一生的決定。

初到根寶的第二年，武磊就在亞足聯U14錦標賽（東亞區）摘冠軍、捧金靴。“但那時很胖，有點嬰兒肥的意思。實在是個頭太小。”武磊回憶道。徐根寶對他的要求是：不要跟別人接觸身體，要靠跑位和意識尋找射門機會。直到今天，這依然是武磊踢球的最大特點——靈。2006年9月2日，年僅14歲零10個月的武磊第一次代表東亞隊征戰中乙，對手是麗江東巴，直到今天，這依然是中國三級足球聯賽最年輕出場紀錄。

“那個時候，根本想不到能踢正式比賽。”武磊所說的那時候，一直貫穿到2008年中甲。“我記得中甲第一輪，主場對陣青島海利豐。教練在準備會上告我首發，真是有點嚇一跳。嚴格來說，我是真沒準備充分。踢了好幾場中甲都不進球，也蠻著急的。”前三年，對于武磊的使用，質疑聲此起彼伏。比較尖銳的意見針對年齡和身體。包括第一年踢乙級，法國教練克勞德·魯伊茲極少用他。球場之外，也有很多人向根寶發難：“讓那么小的隊員上場，個頭只能到別人腰上，憑什么讓他比賽，你給個有說服力的理由？”

“從很小開始，踢乙級就受到質疑，那么猛烈的負面聲音，還只是一個小孩而已……”他曾自嘲稱，或許從第一場中乙開始，就注定了這個苦命——永遠要承受著質疑。這期間，徐根寶付出的努力是巨大的。他要不斷地向教練、弟子們做工作，消除大家的意見。“我也為他生過氣，罵過他讓我失望，但總體來說，他還是很快地把握住機會，這是難能可貴的。”徐根寶曾回憶道。

等到2008年中甲半程，東亞隊再戰海利豐時，武磊終于捅破那層窗戶紙，攻入職業生涯第一球。“回頭再看那個過程，真是非常興奮，是一種內心上的如釋重負。”第一年中甲，武磊斬獲4球。更讓他欣喜的，是身體上的逐步成熟，“身高、力量和對抗，明顯都有感覺。十次對抗，能成功七八次。最重要的是腿上有勁了，不像前兩年那么吃虧。”

斬獲首球前，武磊曾有一段特殊的經歷，擔任阿根廷國奧隊的陪練。每天一同練球的，有梅西、阿奎羅、迪瑪利亞等人。“梅西的帶球，那是絕對搶不到的；迪瑪利亞和我們在替補一方，他就是一個人拿球就帶，過遍全場……”那是武磊第一次真正接觸到世界巨星，那個夏天，似乎也是轉運的開始。該月的倒數第二天，第一個進球終于出現。

“感謝那些為房貸發愁的日子”

踢到中甲第二年，武磊小有春風得意。他是隊內最佳射手（6球）；全運會亦進4球，率隊奪金，還上演國字號三連跳。但在年底，武磊還是留下了遺憾。倒數第二輪，東亞隊客場2比3不敵沈陽東進，從積分榜第二名跌落，最終以3分之差無緣中超。“下場時，真的有些難過。但回頭看看看，徐指導說的挺對，水不到渠不成，不能強求什么。”武磊說，“后來也想過，當年若沖上中超，后面的日子能像2013、2014年那樣好過么？因為在那時，還沒遇到真正的苦難。”

苦難期是2010至2012那三年。2010年，東亞隊還是第四，但距離沖超線差距達19分。轉年甚至排名第9。“那時非常寒心。眼見沖超希望越來越小，隊友走得越來越多。”尤其是2011年10月22日在越秀山，以陪襯的角色親見富力沖超，“哨響那一刻，親見整座球場歡騰，心情很復雜。”

除了成績，武磊還要面臨還貸的重壓。全運會后，武磊將奪冠獎金，外加前幾年存下的一點積蓄，在金山郊區購下一棟房產。當時，他的月薪只有1600元，后來小漲到3000元，但每月也要還貸1萬2千元。

“拿什么還錢，總不能吃存款老本吧？”記者問。

武磊答，“只能靠贏球獎，每個月如果贏不了2場，就會有些麻煩。”

那兩年，東亞隊的單場贏球獎，分到每位主力也就5000元，“好在賺的少花的也少，基本待在崇明島，省下不少費用。”

后來，為了不再讓家里人擠在那間40平米的房子，武磊在2013年在南京老家購房。但即使踢到中超，手頭仍不寬裕，“跟開發商聊了聊，辦了分期付款。經濟壓力蠻大的，金山的還貸還沒結清，很難一次性拿出那么多錢。”直到去年，武磊總算還清這筆貸款，一樁心事得以了結。

“經濟上的苦都是表面的，真正的難處是內心的煎熬，外人是看不到的。那些年踢中甲，也不是以賺錢為目的。就是想踢出來，因為誰也不知道未來會怎樣。下一年，隊伍是接著存在，還是消失？沒人能夠給出答案。至于錢多錢少，根本沒有這種概念，能夠延續踢球就行。”武磊說，那些年算不上光輝歲月，卻是單純的年代。

2011年底，很多球隊開始詢價武磊，多數擺出1000萬以上的價位。特別是廣州富力，興趣很濃。等到踢到2012年夏天，申花老板朱駿還向上海體育局請愿，希望打包租借武磊和柏佳駿。最終，在根寶的強硬態度下，東亞隊沒有放行武磊。

“很多隊當年都找過我，開出的待遇高出東亞隊很多倍。現在，感謝自己耐得住寂寞，感謝當年同甘共苦的決心。”武磊說，“現在每當和呂文君、顏駿凌、蔡慧康他們比賽，感覺非常舒服。再苦的日子，我們都已走過，那種苦，沒有經歷過的人是理解不了的。我也希望，大家以后永不分開。”

2012，我登上了那艘方舟

羅蘭·艾默里奇執導的大片《2012》，講述災難面前的人間百態。結尾的情節是：人們終于在方舟中度過全球災害，獲得繼續繁衍和發展的希望。而對于武磊和整個東亞隊，他們也在2012年，闖過人生最大的危機，成功沖超。武磊認為，那是第一個十年足球生涯的轉折點。

“我們當時已經拼紅眼了。其實在賽季初，很多人已經聯系下家，但是為2013年準備的。對于2012年，所有的人都做好搏一回的準備，就當是東亞隊的最后一次機會。沖上去就成了，沖不上去的話，那就真的歇了，甚至說各奔東西、互說再見。”在武磊看來，前一年的中甲第9，可以說是一種刺激，或者說，間接促進了東亞隊被逼上懸崖。包括徐根寶本人，在2012年也已經做好“華山一條路”的準備。

“可能大家都心知肚明。明白2012是最后一年，今年沒有就沒有了。所以從一開始，就是搏命的狀態。從第一輪踢下去，確實很順。”武磊說，“但沒想到后面越踢越好，還拿到中甲冠軍。或許這就是命。你得有幾年熬著，幾年的苦難。有時也想，假如沒有那幾年的煎熬，可能很難換來一個這樣的爆發。”

爆發，還體現在武磊的個人角色。那一年的17粒進球，迄今也是武磊職業生涯的單年最高進球紀錄。回首第一個十年，他會說，真正的開竅就是在2012年。“環境的作用不是很大，主要原因還是自己。”武磊說。有時，他甚至略帶自嘲地形容道，“你看以前的片段，2012年的武磊，還是一個小孩。”

回首武磊2012年的17粒進球，全面性，是比較直觀的總結。這里面既有頭球，也有比較習慣的運控式、接停式進球，還包括點球（3粒）、補射得分、斷球后運控破門等。這是一個屬于武磊的“爆發型賽季”，也是一個進化的賽季。“從2012年開始，自己在球隊的角色開始發生變化，承擔的任務更重，貢獻更多，逐漸起到主角的作用。包括心態和射門的感覺，變化很大。”他甚至以“進化到另一種境界”，描述當年的改變。

“我覺得，從那一年開始，自己真正地得到成長。”武磊說。

“那你認為，這個時間點合適嗎？來得早，還是有點遲呢？”記者問。“順其自然吧，挺正常的，挺合適的。”武磊答。

或許是攜2012年17球的勇猛，第一年踢到中超的武磊，依舊表現高光。2013年，他攻入15球，中超處子年就拿到本土金靴，對于22歲的他來講，這并不容易。更令武磊驚喜的，是三個帽子戲法，他成為中超聯賽迄今以來唯一一個單年三次上演帽子戲法的球員。如今，當回看2013年的進球集錦時，連武磊自己都情不自禁地拍案叫好，“太漂亮了，好多進球都很經典。可惜在當年，超清版本的視頻還是太少……”

而讓武磊興奮的，還有“文武崢嶸”的默契配合，“2013年的比賽，踢得那是相當流暢，那種感覺是令人難忘的。把我們多年以來由徐指導培養的風格，淋漓盡致地展現出來。”即使到了今天，武磊依然把呂文君和朱崢嶸，視為這些年在上海的“最佳拍檔”。

‘武球王’？我真的很反感

武磊雖然年少成名。但從一開始，質疑聲就伴隨著他。武磊說，過去的十年是奮斗的十年，也是挑戰質疑的十年。

“如果說在過去十年，有一樣東西沒有變，始終伴隨著我，就是質疑。從中乙到中甲，從中超到亞冠再到國家隊。早就習慣這些東西，這一路，都是質疑過來的，也都是一路贏過來的。贏得不只是比賽，還有那些質疑聲。”武磊說。

2014年，武磊有段時間受傷休戰，質疑聲達到一定的高潮。等到2015賽季，前6輪沒有破門，坊間的流言蜚語此起彼伏。但每等到年底，武磊都能做到征服——連續三年摘取本土金靴。“其實面對那些質疑，這些年已經看得很開。越來越能看清這些質疑，早就習慣這樣的環境。”在球場上，武磊也把主要精力放在足球本身。比如去年前6輪的進球荒，他更多地將原因歸結為“球隊變動較大，磨合機會不夠，適應起來需要時間和耐心”。“思考問題，還是多從足球角度分析，不能老想客觀因素。”

2016年，武磊又有新的突破。3月29日在西安，他攻入效力國家隊以來的第二粒重大比賽進球，幫助中國隊戰勝卡塔爾。巧合的是，上次也是在西安，對陣印尼的亞洲杯預選賽。且是更為關鍵的致勝球。長期以來，對于武磊在國家隊期間的表現，外界持有很多負面聲音，這讓他有些難過。“其實在某些比賽，從專業角度來看，過程踢得非常出色，就是缺少進球，但還是出現那些話……”

“這也是第一個十年的另類感受，這十年經歷最多的，其實就是質疑。所以說，能有今天的成就，也是戰勝一個又一個質疑。人，都是要被逼出來的。遇到各種各樣的質疑和非議，就要想出辦法戰勝它，證明自己，或許也是一步一步修煉自我的方式。但要說真心話，苦，只有自己的內心才會明白。外面的人，只能看到一個表面。”武磊說。

除了質疑，讓武磊更郁悶的，還有“球王”的綽號，這是他多年以來的心結。

“關于‘武球王’的綽號，我很苦惱，其實很在乎的。如果說態度，已經不是不喜歡的程度，而是非常反感。”

‘而讓武磊更加無奈的是，直到今天，也不知道由誰先提出的“武球王”，“說句心里話，我特別不喜歡別人叫我‘武球王’。如果這場破門，就開始叫我球王；一旦踢不好就說，誰給你封的球王，還有臉自稱。我既納悶又苦惱，球王也不是我自己起的，也不知道誰先說的。為什么這么稱呼我？”武磊說。

他甚至認為，這個綽號，是不是帶有一點嘲諷的味道？“好的時候就叫球王，不好的時候就貶低。這個綽號，把一個人拔到一個很高的位置。表現不佳時，就會有人跳出來以此批判。好像有一些人就是在等著你出丑？看你笑話？真的是這樣嗎？我不明白，也很無奈，但心里是非常不喜歡。因此，遇到別人這么叫我時，內心是極度反感的”

24歲不到六個月，職業生涯第100球里程碑，武磊說，只是足球之路的一個節點。“我還年輕，有很多目標沒有實現。未來的路還長著呢。”按照普通球員的職業生涯，武磊至少會再踢10年。

“第二個十年，會比第一個十年更困難嗎？畢竟。那些夢想看上去更難。比如中超、亞冠冠軍、踢世界杯等。”記者問。

“我覺得，應該比前十年簡單些。”

武磊說，“第一個十年的經歷，那是很困難的。只不過大家看不見而已。內心的掙扎，生活的壓迫，還有壓力和質疑，外人是很難體會到的，困難比現在大多了。下一個十年的挑戰，多是競技層面的東西。”武磊認為，沒有什么再值得害怕，因為經歷過糟糕的年代。如今在他的內心，自信就如鋼鐵，那是最牢固的東西。