拜仁新聞官近日不小心說走嘴，對媒體透露主帥瓜迪奧拉雖然夏天注定登島，卻時至今日仍在學習德語。上周三面對馬競吞下“職業(yè)生涯最窩心一場勝利（圖片報語）”后，不知道德語苦手的瓜迪奧拉是否注意到，一個頗為刺眼的詞匯“vercoacht”并沒有出現(xiàn)在當?shù)貓蠹埳稀?/p>

　　Vercoacht，英譯為mis-coaching，漢譯為XJB指揮。慕尼黑當?shù)刈钣H瓜的《南德意志報》曾預言，如果次回合主場遭辱，翌日漫天飛舞的vercoacht將會把西班牙人活活砸死。

　　然而事實并非如此。雖然主場飲恨導致球隊半決賽連續(xù)3年遇西甲球隊皆墨，但即是最不待見佩瓜之人，也很難把這次失利歸結(jié)于戰(zhàn)術層面的失敗。

天不遂人，三番折戟

　　恰恰相反，在比賽的絕大多數(shù)時間里，拜仁的表現(xiàn)都趨于“完美”。球隊在號稱歐洲最堅不可摧的后防面前創(chuàng)造出大把的得分機會，然而低下的進攻效率卻讓拜仁遲遲無法殺死比賽，最終馬競雙前鋒打出了全場唯一一次成功反擊，安聯(lián)球場陷入絕望。

　　正因如此，《南德意志報》選擇了verschossen（missed，錯失）而不是vercoacht作為頭條的標題，直言球隊錯失了槍膛中本該命中對方的最后一顆子彈（the final bullet），而托馬斯?穆勒更是直接錯失了或許能夠在上半場就擊沉馬德里巨艦的點球。

　　作為球隊的核心攻擊點之一，穆勒在本場比賽中確實給馬競制造了一些麻煩，也間接影響了奧布拉克對阿隆索任意球的判斷。但憑心而論，穆勒整場比賽的發(fā)揮令人失望，傳接球和射門都有失往日的水準。在拜仁0-1輸?shù)羰谆睾现螅系蠆W拉讓穆勒替補登場的決定曾被外界廣泛詬病，然而這位大嘴福星在次回合的發(fā)揮卻似乎從側(cè)面印證了主教練當時的選擇。

　　如果帥位上換做他人，這樣一場“站著死”的比賽過后，外界談論的重點會是羅本的又一次重傷，會是賽季斬落30球的萊萬再次在硬仗中啞火，甚至是一度被炒得甚囂塵上的“歐冠是否應該取消客場進球”。但瓜迪奧拉不同，很多人至今篤定拜仁簽下他的唯一目的就是再奪大耳杯，注定無法在慕尼黑復制海因克斯神跡的西班牙人永遠都會因此受到責難，面對巴塞羅那從4-0到0-3的落差到底是球員無力還是主帥無能也會成為永無結(jié)果的一場爭論。

　　名頭最響的教練配上冠軍班底的球隊，外界對拜仁比賽成績的超高期待理所當然，也是瓜迪奧拉簽約時雖不曾想到（2012年12月宣布入主），但上任后必須面對的東西。誠然，如果單論歐冠成績，瓜迪奧拉交出的答卷難言出色：虐殺曼城（3-1, 2014）、羅馬（7-1, 2014）、礦工（7-0, 2015）、波爾圖（6-1, 2015）和阿森納（5-1, 2015）的比賽都談不上是真正的強強對話。半決賽是瓜迪奧拉在拜仁邁不過去的坎，3年面對3個不同風格的對手，西班牙人都沒有辦法讓球隊更進一步。和最頂級的俱樂部交手時，瓜氏拜仁似乎總?cè)笔撤N韌性。

求繁于簡，歐冠之殤

　　3次半決賽首回合，拜仁似乎都重復了相似病灶。瓜氏拜仁的最大癥結(jié)也許在于凡事寧可從繁不敢取簡，面臨惡仗時過于強調(diào)陣型和打法的應變，導致比賽中球隊想法太過復雜，在相應的戰(zhàn)術和心理層面正中對方下懷，從而不得不面對次回合怒填天坑的局面。

　　第一年對皇馬，過于忌憚對方的反擊速度，導致球隊在進攻端投鼠忌器，被對手反擊偷分；第二年對巴薩，認為限制MSN的最好方法是避免其在本方禁區(qū)附近接球，因此在痛折雙翼后嘗試用6中場限制對方流轉(zhuǎn)，結(jié)果3后衛(wèi)實驗被巔峰狀態(tài)神奇三俠在最后15分鐘直接殺死了系列賽；第三年對馬競，又低估了對手持球進攻的能力，導致拜仁在比賽的前20分鐘被主隊打得措手不及，薩烏爾的神仙球無情刺中了佩瓜的要害。

　　但和對皇馬的崩盤和對巴薩的走過場不同，今季回到主場的拜仁給了做客的馬競以最沉重，最“德式”的一擊。佩瓜終于下定決心吸取之前的教訓，用撞城錘而不是鑰匙來破解對方的防守：高位逼搶搭配進攻三區(qū)簡潔有效的斜長傳，讓習慣引蛇出洞的西蒙尼一度手足無措。如果不是穆勒罰失點球，球迷們也許會見到窮途末路的床單軍團第一次被迫改變以退為進的打法。

　　瓜迪奧拉在自己“最后一次”機會面前祭出了最接近“完美”的首發(fā)和戰(zhàn)術，盡管再次失去羅本，卻仍然讓客隊在比賽的大部分時間里膽戰(zhàn)心驚。但半決賽級別比賽的殘酷就在于，90分鐘的不遺余力往往抵不過一瞬間的命運捉弄。

攘外安內(nèi)，白璧微瑕

　　外界對瓜迪奧拉最普遍的質(zhì)疑在于：拜仁在國內(nèi)聯(lián)賽中有著高人一等的實力，因此德甲冠軍對俱樂部來說基本工作，贏得冠軍聯(lián)賽才能證明他是高于海因克斯的存在。如果從這個角度陳述，無法登頂歐洲，甚至無法打進歐冠決賽似乎可以算是瓜迪奧拉拜仁生涯的“污點”。但如果因此非黑即白地認為西班牙人在慕尼黑的三年時光是一場徹底的失敗，未免有失偏頗。

　　從千年伊始到佩瓜入主的13年間，拜仁捧杯2次（2000-01，希斯菲爾德；2012-13，海因克斯），2次打進決賽（2009-10，范加爾；2011-12，海因克斯），而在剩下賽季中都不曾擠入過賽事四強。從這個角度出發(fā)，瓜氏拜仁讓歐冠4強成為俱樂部標配，至少不算很壞的結(jié)果。

　　淘汰賽制的比賽注定了除了實力以外，調(diào)度和運氣同樣重要，這也是為什么自1990年以來，歐冠從來沒有任何一支球隊衛(wèi)冕的原因。任何杯賽都充滿了意外和不確定，在這期間登頂?shù)那蜿牸扔凶鴵砻肺鞴S伊涅斯塔橫掃歐陸的夢三巴薩，也有2011-12賽季英超第六傷停滿營的切爾西。拋開人為因素，命運、失誤、天才球員的閃光都能在瞬間決定一支球隊的生死，而這種人算博天算的決斗如果說的通俗一些，就是賭。

　　瓜氏拜仁確實賭輸了，但總能賭贏的人也屈指可數(shù)。

　　放眼整個歐洲，能君臨3度的只有安切洛蒂和鮑勃?佩斯利，而瓜迪奧拉用了6年時間就已經(jīng)2度問鼎，與海因克斯、弗格森、博斯克等的耄耋名帥比肩。國際米蘭、切爾西、曼聯(lián)，有多少球隊在親吻過圣伯萊德杯之后便馬上沉淪，短時間內(nèi)再無逐鹿歐宇的可能。以此觀之，連續(xù)3年殺入歐冠4強，這個被大多數(shù)球迷認為理所應當?shù)氖虑椋萑驶苏?0年才做到。上賽季橫掃一切的巴薩三俠，今度不但止步歐冠8強，且至今都在為避免四大皆空而苦戰(zhàn)。陣容是成功的資本，但從來不是成功的保障，更何況MSN很少錯過關鍵比賽，而海氏三冠時代最為倚仗的羅貝里雙翼，此后3年里一共只合璧首發(fā)過2場歐冠半決賽。

　　客觀而言，瓜迪奧拉和梅西屬不世出的天作之合，從來沒有任何一個教練的哲學和巨星的特點銜接的如此完美，讓俱樂部、球員和佩瓜本人都取得了不可復制的成功。然而對佩瓜來說，職教生涯的首個賽季就6冠封神，起點即頂點，使得他以后每換門庭都勢必承受下家無盡的比較和指摘。無緣三冠不意味著一無是處，任何一支足夠理性的俱樂部在任何一個歷史階段也不敢夸下“不拿歐冠就是失敗”這樣的海口。

　　視線回到國內(nèi)聯(lián)賽，瓜迪奧拉述職前的2000-2013年間，拜仁7度在德甲問鼎，然而其中冠軍6次易手，球隊或可封王，但難言稱霸。尤其是10-11、11-12兩賽季加德國杯決賽被多特蒙德連斬5陣，更難言統(tǒng)治。而瓜氏拜仁在3個賽季的上半程聯(lián)賽中51戰(zhàn)僅1負，每每在冬歇期前就將冠軍懸念扼殺，今度更是催生出了黃蜂這樣24勝77分卻仍然奪冠無望的史上最強第二。在拜仁116年的建隊歷史中，任何教練麾下的任何陣容，都不曾完成過任內(nèi)的沙拉盤全滿貫。

　　然而拜仁表現(xiàn)出的超穩(wěn)狀態(tài)對于球隊和瓜迪奧拉本人帶來的并非一盡利好，一支無論對陣任何對手都被人看好的“宇宙隊”，在遭受挫折時所承受的壓力都會成幾何倍數(shù)疊加。無法再次贏得一切的佩瓜，永遠也擺脫不了今不如昔的揶揄。

言傳身教，穩(wěn)中求變

　　拜仁高層曾不止一次闡明，當初選擇瓜迪奧拉的終極目的并不是贏下某個獎杯，而是讓西班牙人以冠軍班底為基礎培養(yǎng)出全新足球風格，讓球員和球隊在更長時間內(nèi)持續(xù)受益，從這個角度出發(fā)，瓜迪奧拉在拜仁的經(jīng)營算得上出類拔萃。德國人在學習方面向來后知后覺，足球上更是如此，從當年的分區(qū)聯(lián)賽轉(zhuǎn)職業(yè)聯(lián)賽，到近日的高舉高打轉(zhuǎn)控制滲透，都各步了英國佬和西班牙人的后塵。世紀初慘不忍睹的歐錦賽經(jīng)歷催生出德國足球的10年技術流青訓計劃，而巴薩和斗牛軍團在洲際賽事上的連續(xù)勝利更是讓日耳曼人認識到了把球控在腳下才是當下足球的本命。拜仁選擇瓜迪奧拉，不僅是俱樂部對教練本人的認可，更是以拜仁為首的整個德國足球精英階層，對西班牙足球優(yōu)勢地位的認可。越來越多的德甲教練選擇更加靈活的陣型和比賽風格；越來越多的德甲俱樂部傾向于簽下具有技術優(yōu)勢的球員；針對瓜氏拜仁的模仿、改良和限制讓聯(lián)賽以及國家隊的技術含量進一步提高，這正是德國足球從業(yè)者樂于得見的。

　　瓜迪奧拉是德國人請來慕尼黑坐床的加泰羅尼亞活佛，他也確實循己所長，對拜仁的風格進行了有針對性的改變。諸如古斯塔沃、曼朱基齊在內(nèi)的一些位置相對固定、特點較為單一的專才被送走，取而代之的是位置更加靈活、技術趨于全面的通才。事實上，除了神狐下凡的萊斯特城以外，歐洲幾乎沒有任何一支球隊能夠在傳球成功率70%，平均控球率低于45%的情況下在聯(lián)賽奪冠。控制皮球的踢法既掌握比賽主動，又減少整體無謂的奔跑，還間接降低對手的進攻威脅，無論個體欣賞與否，這都是當代足球的主流。瓜迪奧拉接手的拜仁貴為歐陸霸主，在三條線上遭遇的都是堅壁清野的對手，球隊不可能再像海因克斯最后一季那般用速度和沖擊力去碾壓比分，只能尋求在陣地戰(zhàn)中耐心覓得機會。即便瓜迪奧拉不來，拜仁風格的轉(zhuǎn)變也是勢在必行，沒有什么王朝是建立在快速反擊上的。

　　與安聯(lián)球場的瞬時榮辱相比，瓜迪奧拉和拜仁更為看重的是球隊每天在塞貝納大街51號的成敗得失。以犧牲成績與球隊和諧為代價進行的球風變革，熟悉克林斯曼和范加爾的拜仁球迷并不陌生。而瓜迪奧拉通過訓練在這三年中取得的實際效果，對于拜仁俱樂部和球員來說都是一筆寶貴財富。雖然作為非內(nèi)部人士我們無從得知訓練的具體方式和內(nèi)容，但或可從英式橄欖球教頭艾迪?瓊斯的口中窺知一二。這位聽上去和足球關系不大的三獅軍團主教練素來認為橄欖球與足球有諸多共通之處，現(xiàn)場觀看切爾西、利物浦甚至是國家隊比賽已是家常便飯。在今季冬歇造訪過拜仁訓練營之后，這位56歲的澳大利亞人對媒體表示，瓜迪奧拉日常訓練內(nèi)容之豐富讓英格蘭俱樂部感到“無地自容”（embarrassing，ESPN Euro語）。通過增加個體對不同位置和比賽內(nèi)容的理解，提升球隊在實戰(zhàn)中的應變，是拜仁在不曾豪購的情況下，能夠保持長期競爭力的原因。

長短相較，再圖長遠

　　任何比賽風格都不可能無懈可擊，再精致的戰(zhàn)術也需要球員去執(zhí)行。As long as you have the ball the opposition can’t score, but there must be an end product（只要皮球控制在你腳下，對手便無從得分，但最后仍須用進球解決戰(zhàn)斗），歐洲足壇的這句至理名言點破了瓜迪奧拉足球的精髓與癥結(jié)：高控球＋高位逼搶能夠讓球隊在絕大多數(shù)比賽中掌握主動，然而一旦進攻效率低下，這種用持球來代替防守的比賽就會在一瞬間失控。如何在關鍵場次中更加果斷地選擇更有侵略性的打法，在球隊形勢占優(yōu)的情況下用更多進球直接殺死比賽，是瓜迪奧拉未完成的實驗。

　　剛?cè)比幔峭髻M氣力；柔缺剛，是攻而不克。剛?cè)醿啥嗽诒荣愔腥绾文媚螅绾稳∩幔绾无D(zhuǎn)圜，如何制衡，瓜迪奧拉用3年拜仁生涯里的起起落落在德國人，尤其是勒夫的眼前呈現(xiàn)得淋漓盡致。如今的德國足球在技術層面已然具備了剛?cè)岵谋惧X，只等今夏歐洲杯再度施展。瓜迪奧拉與拜仁分手已定，這段婚姻究竟美滿與否旁人無法揣度，但球隊在融匯西班牙足球精髓的過程中所經(jīng)歷的種種成功與曲折，注定會讓安切洛蒂，甚至讓整個德國足球受益。