北京時間周一凌晨1點，灰熊和馬刺開打系列賽第四戰。在咱們這兒的太陽升起的時候，灰熊已經被馬刺橫掃，正式成為2016年NBA季后賽第一支被淘汰的球隊。

在這世界上最受人關注的群體，要么有實力，像勇士，馬刺，騎士；要么有情懷，像馬刺，火箭，湖人。像灰熊這樣的球隊，從來都不是冠軍的真正競爭者，從來都沒有大市場的影響力。連季后賽被淘汰的比賽，都被安排在美國東部時間下午1點開打——這顯然是周末全國直播收視率最差的時段，而沒法排個晚場。在告別漫長的一季，離開這舞臺的時候，也悄無聲息，這就是灰熊的命運。

盡管，他們真的是一個特殊的存在。

關于灰熊這賽季有多難，不用再多說了吧。賽季開始的時候，他們的首發陣容是小加索爾、蘭多夫、巴恩斯、考特尼·李和康利，主要輪轉球員里有杰夫·格林和尤德里。他們的核心中鋒和核心后衛都早已賽季報銷，在經歷從不停歇的傷病和不得不做出的交易之后，面目全非。

灰熊最終在整個常規賽季一共啟用了28名運動員，創造了NBA歷史紀錄。還有另一項紀錄——他們是歷史上使用運動員最多同時進入季后賽的球隊，此前的紀錄是23人。換句話說，一般傷成這樣的球隊，早就完了。可灰熊沒完，他們咬著牙，死挺進了季后賽，排名西部第七，排名在天賦遠遠更出色的火箭之前。在沒進季后賽的球隊里，爵士、國王、掘金都比他們有天賦，都比他們健康。

他們身后的那些球隊，大多比他們更為人熟知，人們為火箭那樣的球隊的命運操碎了心，對休斯敦的一切耳熟能詳。而灰熊，幾乎是NBA最少被講述的球隊。在孟菲斯的民意調查顯示，最能代表灰熊的三個詞是：hardworking（努力），intense（強度）和loyal（忠誠），但這樣的球隊文化的傳播力度很低。在孟菲斯地區，總共只有63萬戶有線電視用戶，是NBA倒數第二小的市場，只有新奧爾良的電視用戶比孟菲斯更少。但新奧爾良受到全國性媒體的關注比孟菲斯多得多，因為他們有濃眉安東尼·戴維斯。

這賽季的灰熊就是這樣一個故事，小國寡民，命運多舛。真實的生活里，也沒有好萊塢電影那樣的橋段，弱小的大衛能找到辦法反戈一擊，打敗巨人歌利亞，《鐵甲鋼拳》里的小破機器人能干掉無敵的宙斯。雷吉·米勒在TNT解說，說灰熊現在這陣容，連我們TNT解說隊都干不過，我們兩個胖子奧尼爾和巴克利，帶著韋伯、肯尼史密斯和我就能把他們贏了。這段玩笑已經夠挑釁了，鋪墊的夠戲劇了，點燃了灰熊全隊的怒火。他們前兩場在圣安東尼奧慘敗之后，回到孟菲斯跟馬刺死磕，蘭多夫帶頭磕得腦袋都快碎了，竟然領先了馬刺三節，可是還是沒磕過。如果這是拍電影，灰熊就該贏了。可是磕不過，就是真磕不過。

所以，我想說什么？這就是灰熊。他們的故事，沒有讓人傳播的G點。沒有超級天賦，沒有高富帥，在這個時代沒法看臉；打法古樸沉重，毫無新時代的美感；故事里既沒有高潮，也沒有奇跡。可是，這才是現實里每天都在發生的故事。這個世界上的大多數你我，都是這樣一眼望去，難以分辨的群像，既沒有可以輕易辨識的天賦，也沒有生死時刻的導演幫助。所能依靠的，不過是巴恩斯和托尼·阿倫式的圓睜雙眼的怒火，逼急了，就像蘭多夫那樣，混頭混腦，一梗脖子，老子跟你拼了。拼不過，就拼不過。

這是我最愛灰熊的地方——他們在強悍的，碾碎豆子般的比賽風格下的平靜，堅持和接受。這是在平凡的世界里最不平凡的文化。在這個幾乎所有人（馬刺除外）都開始奔跑起來，瘋狂投籃的時代，仿佛不跑，不扔，就注定什么都無法贏得，灰熊堅守著半場陣地、以內為主、強橫對抗的風格，相信自己在古樸風格里形成的優勢和信心，竭力的拼殺，但平靜地接受結果。嚴格來說，這一季的灰熊早已不為成績而戰，他們唯一能夠保證的，是傾其所有。即便在與馬刺的系列賽里大比分落后，他們也一直堅持著他們比賽的原則。你看到他們無奈，可看不見他們混亂。在球場上留下一切，看上去，是他們在季后賽里的終極樂趣。當馬刺淘汰他們的時候，即便是又一次橫掃，請回放那些告別的畫面，以馬刺的風格和文化，我相信他們對灰熊充滿了敬意。

并不隨波逐流，是凡人往往難以堅持的行為信仰。

在未來這個夏天，灰熊會再次經歷場下的挑戰。核心后衛康利在合同到期后，也許不會留在孟菲斯。從目前透露出的信息看，他可能傾向于前往紐約。在鄉村里效力多年之后，康利也許渴望大都市的舞臺和生活。但我相信，已經形成了統一的球隊文化的灰熊，總能找到愿意來到這里的，甘愿平靜的人。加索爾續簽了長約，意味著以他為核心的陣容和打法仍會至少在未來4年內繼續存在，蘭多夫和托尼·阿倫是球隊文化的標簽。在逐漸融入球隊的史蒂芬森之外，他們需要增添鋒線的沖擊力，他們還需要一個真正的，三分命中率能維持在40%的優質投手，為內線創造更多的空間。小城的那種不為人知的驕傲，讓他們在結束這個賽季的下午，就已經期待著下個賽季了。下個賽季，他們仍然不是冠軍的競爭者，可和他們交鋒，會同樣令對手痛苦，備受折磨。

我知道，每個人迷上一支球隊，或是喜愛上他們的球星，或是經歷的契合與文化的代入感。

解說NBA12年，我見過太多“我火”，“我湖”，“我刺”，現在有“我船”，“我勇”，還有永遠的“蝸殼”對“我猩”。

可是今天，我只想說，我熊。

6個月后，我熊又是一條好漢。