舒斯托今年50多歲，白色卷發(fā)，一張海邊人特有的紅臉，時(shí)常翹著下巴，顯得非常自信。這自信有時(shí)會(huì)變成莫名其妙的固執(zhí)。比如我說(shuō)：“舒斯托，咱們把車(chē)停在Outlet下邊的停車(chē)場(chǎng)吧，就在球場(chǎng)旁邊。”他嘴上應(yīng)著，繼續(xù)跟著長(zhǎng)龍般的車(chē)隊(duì)，擠進(jìn)蓬特韋德拉廣場(chǎng)（市中心）地下停車(chē)場(chǎng)的一個(gè)小縫隙里，然后慢條斯理地講自己那套奇怪的理由。從這里走到球場(chǎng)要20分鐘，要穿過(guò)幾條街和半個(gè)里亞索海灘。上次也是來(lái)看巴薩的比賽，我二人頂著狂風(fēng)，幾乎沒(méi)法穿過(guò)路口走到海濱大道。13級(jí)風(fēng)！

自稱拉科魯尼亞鐵桿球迷的舒斯托是加利西亞電臺(tái)的體育欄目DJ，說(shuō)話帶著濃厚的播音腔。說(shuō)來(lái)奇怪，過(guò)去幾次一起來(lái)看球，拉科都遭遇慘敗。當(dāng)然，專挑對(duì)陣皇馬和巴薩的比賽，當(dāng)然輸多贏少。他是“老拉科”沒(méi)錯(cuò)，但不掩飾對(duì)巴薩足球的熱愛(ài)。所以這兩次親歷拉科被巴薩血洗，他都美滋滋地喝上一杯——西班牙允許適量飲酒駕車(chē)——感嘆下梅西的神奇再回家。用他的話說(shuō)：“這種熱愛(ài)是發(fā)自靈魂的。”

“靈魂球迷”從他同事的教子手中拿到了位置不錯(cuò)的黃牛票。我讓他賽后找個(gè)酒吧坐一下，因?yàn)槲屹惡笠バ侣剷?huì)拍兩張恩里克的圖。這種比賽，客隊(duì)混合采訪區(qū)是決計(jì)擠不進(jìn)去的，一眾牛高馬大的記者都在堵球星。我以前試著湊過(guò)幾次熱鬧，什么也看不見(jiàn)，像一口袋土豆那樣窩囊。但恩里克的發(fā)布會(huì)是值得期待的。他最近特別愛(ài)嗆人，萬(wàn)一有誰(shuí)故意點(diǎn)了火藥桶……

爬上頂層看臺(tái)，看到Somosdepor網(wǎng)站的豪爾赫·加西亞正在吃力地從一排人墻中擠出來(lái)，就知道記者席滿了，滿到連站的地方都沒(méi)了。我招呼他跟著我，穿過(guò)電臺(tái)和電視臺(tái)的解說(shuō)直播間，繞過(guò)鐵柵欄封閉的樓梯，來(lái)到球場(chǎng)東北看臺(tái)的“第二媒體區(qū)”。“超級(jí)拉科”時(shí)代，部分客座媒體被安排在這里，記錄貝貝托、馬凱和貝萊隆的榮耀時(shí)刻。而今這里已然被棄用：木板桌凳吱嘎作響，既沒(méi)有電源也沒(méi)有網(wǎng)線，視野不佳不談，我這種身高的人一站起來(lái)就會(huì)頂?shù)角驁?chǎng)的水泥頂棚。

賽前，廣播員宣布：為剛剛?cè)ナ赖睦启斈醽喚銟?lè)部神父拉法埃爾·塔沃達(dá)默哀。掙扎著站起來(lái)的豪爾赫狠狠撞到了頭。他身高體胖，視力不太好，剛剛穿過(guò)一條幾乎沒(méi)有寬度的過(guò)道來(lái)到這張小桌子前，幾乎摔下看臺(tái)。然而當(dāng)值主裁判，巴斯克人德布爾戈斯根本沒(méi)等哀樂(lè)名曲“黑影”奏完就吹哨宣布默哀完畢，引來(lái)一片噓聲和罵聲。塔沃達(dá)神父從1962年起便開(kāi)始為拉科祈福，是這座城市中最德高望重的人。

里亞索知道誰(shuí)是自己的朋友，誰(shuí)是敵人。巴薩激進(jìn)球迷群體屬于右派自由主義，與拉科極左的“里亞索藍(lán)”理論上講是對(duì)立面。但兩派并無(wú)實(shí)質(zhì)上的宿怨，在民族獨(dú)立方面的訴求也有一致性，因此并未聽(tīng)到針對(duì)性的暴力口號(hào)和動(dòng)作。穿著兩隊(duì)球衣秀恩愛(ài)的情侶屢見(jiàn)不鮮。也有爸爸穿著羅馬里奧時(shí)代的巴薩球衣，帶著比球衣小十幾歲的兒子來(lái)觀戰(zhàn)。有些巴薩球員在這里是受歡迎的，比如伊涅斯塔。巴薩隊(duì)長(zhǎng)被換下時(shí)，全場(chǎng)鼓掌致意。而當(dāng)布斯克茨被換下時(shí)，看臺(tái)上噓聲一片。大家都對(duì)這個(gè)一碰就倒的細(xì)高挑懷有成見(jiàn)，更反對(duì)替換他上場(chǎng)的拉菲尼亞。后者曾在死敵塞爾塔效力一年。一年死敵，永遠(yuǎn)對(duì)立。

                    內(nèi)馬爾最終加入進(jìn)球大聯(lián)歡

比賽結(jié)束時(shí)，我突然被兩個(gè)半大小子叫住。其中一個(gè)猴子一樣竄上來(lái)，非要和我合影。干啥？因?yàn)槲掖┲嗵孛傻碌钠A克！怎么還有多特蒙德球迷混在這中間，里亞索也太博愛(ài)了吧？死忠看臺(tái)還在唱歌，年輕球迷還在鼓掌，球員們也在謝場(chǎng)，仿佛拉科剛剛贏得一場(chǎng)勝利，而不是一場(chǎng)大屠殺。我有些習(xí)慣這種氣氛了。幾年前某場(chǎng)西乙，拉科在主場(chǎng)一敗涂地。全場(chǎng)補(bǔ)時(shí)階段，一群小孩子落座的看臺(tái)突然響起歌聲。我當(dāng)時(shí)想：我真的不懂足球，更不是球迷。

                    恩里克發(fā)現(xiàn)了吐槽對(duì)象嗎？

至于恩里克，我拍了幾張有意思的照片，準(zhǔn)備先走一步時(shí)，發(fā)現(xiàn)新聞會(huì)結(jié)束了。冠軍，保級(jí)，梅西，大家都覺(jué)得沒(méi)什么好問(wèn)的。

                遞話筒的女助理，拉科太奢侈了