湖人總經理米奇·庫普切克費了好大力氣，加上清潔噴劑的幫助，才將科比·布萊恩特的名字從寫著球隊陣容的白板上擦去。自此，斯臺普斯中心多了一個空蕩蕩的更衣柜，下賽季也不會有24號紫金球衣出現在球迷眼前，以及——

由主人穿著亮相的科比簽名鞋。

十幾年來，換上科比簽名鞋的NBA球員越來越多，這象征著將黑曼巴視為偶像的后輩越來越多。“這可是科比的簽名鞋，這就是我會穿它們的原因?！?9歲的太陽新秀分衛德文·布克說，“他是我一輩子的偶像?！焙饲騿T尼克·揚則表示：“在我眼中，科比代表了一切?！?/p>

而在職業生涯的最后一個賽季，簽名鞋成了科比送別隊友和對手的禮物。勒布朗、喬治、德雷蒙德·格林們收到禮物后，紛紛拍照上傳社交媒體，喜不自勝?？吹叫系摹癒D，去做最偉大的球員吧”字樣，杜蘭特簡直樂開了花?；鸺颁h阿里扎專門帶了自己珍藏的科比第四代簽名鞋去找科比簽名，那是他在2009年隨湖人奪冠時穿的戰靴。

“我非常尊重這幫家伙，無論是對手還是隊友，他們對我有深遠的意義，我想對他們說聲謝謝。”科比說，“他們對我表達敬意的方式，就是穿上我的鞋，對他們而言這意味著一些東西，對我來說則有著太多意義?！?/p>

最強防守

球鞋認證

托尼·阿倫已經因傷休戰一陣子了。盡管灰熊戰績不錯，但沒球打讓他很失落，時常失眠。只有勝利能讓他暫時忘記壞心情，但聽著隊友在更衣室里聊比賽，看著他們脫球衣換正裝，他又不爽了。

而隊友總是不忘和阿倫講笑話，拿他熱衷防守遠甚于進攻的獨特比賽方式開涮。2月24日擊敗湖人后，老卡特推了坐在自己更衣柜前的阿倫一把：“你是最佳防守一陣還是二陣來著？”

“一陣?！卑惵掏痰卣f。

更衣室里充滿歡聲笑語，直到一名球童走進來才稍微安靜了些。球童雙手背在身后走到阿倫面前：“我有個禮物要給你?！?/p>

“禮物？誰給我的？”

“科比?！?/p>

球童遞過來的是一雙最新款的科比第十一代球鞋，而且左腳和右腳分別有科比的親筆簽字，“科比 24”和“致托尼，你是我面對過的最強悍防守者?！?/p>

阿倫呆住了，他捧著球鞋，一遍遍讀著上面的話語。隊友們徹底安靜下來，并聚攏到他身邊，他們都想看看這件無比珍貴的禮物。阿倫記得很清楚，他幾周前曾向科比請求，能不能送自己一件簽名球衣?？煽票人坪醢堰@事忘了，阿倫也知趣地沒有繼續索要，誰知道科比早就計劃好了。

“我努力讓自己平靜下來，我差點哭了，好不容易才控制住情緒。”阿倫說，“這雙球鞋承載了一切。過去我做夢都在思考如何防科比，醒來會想，吃飯會想，走路也會想。我看過無數次科比面筐單打和背身靠打的錄像，琢磨怎么能防住他。這雙鞋代表他對我的尊敬，我簡直不敢相信。”

接下來很長一段時間，科比寫在鞋子上的話常常浮現在阿倫腦海里。“我想了許久許久，想這雙鞋到底告訴了我什么。”阿倫說。他記得自己和科比在場上糾纏的每個畫面，也記得兩人之間曾很久不說一句話。直到去年阿倫向裁判抱怨時，科比似乎不經意地對他說了一句：“你永遠得不到那種判罰的，別白費力氣了?！?/p>

“為什么？”

“你和我是不同的?！笨票?。

這是科比的垃圾話嗎？阿倫不知道。但他很想知道，科比是怎么看待自己這個對手的。現在他知道了，雖然等了11年，但值了。

收到禮物兩天后，灰熊客場挑戰湖人。比賽結束后，科比走向阿倫，而阿倫伸出了手，兩個人緊緊抱在一起。“我總是和敵人握手后就走掉，不會和任何人擁抱?！卑惛锌?。這一幕被灰熊公關人員拍下并傳上了網，回到更衣室的阿倫翻看手機時發現了這張照片：“我盯著看了20分鐘，根本沒注意到教練對我說了什么。當年科比根本不知道我是誰，現在他卻擁抱了我?！?/p>

球鞋成了科比表達敬意的方式，哪怕他沒有親口說出來?！拔也粫粓霰荣惖?0分，不會夢幻的變向過人動作，不會投后撤步三分，但我能防守，這就是我的工作。”阿倫說，“當他送我那雙球鞋，我終于意識到了。所有努力，所有加班訓練的夜晚，所有研究錄像的工作，所有我為比賽的付出……這一刻后，我感覺都是值得的。”

換飛人鞋？

就打爆你！

當得知科比要來訓練營，高中生德馬爾·德羅贊精心準備了一番，他希望科比能發現自己精心設計的球鞋，這是德羅贊通過耐克官網個人定制服務購買的，由科比代言的球鞋。

訓練營里，科比鼓勵著這些孩子向NBA目標發起沖擊，他告訴德羅贊，如何在運球時創造出投籃空間，并強調比賽時隨機應變有多么重要。而在和科比的對抗中，德羅贊也體會到了這位NBA巨星的超強能力。在接連命中幾記跳投后，科比將德羅贊叫到一邊，看著他腳上的球鞋，笑著點了點頭——德羅贊的心愿實現了。

“科比是我的導師，我每天都在模仿他打球，試圖學會他所有的動作?！钡铝_贊說，“我還花了15美元買了張湖人主場球票，然后在鼻血不停流的情況下堅持看完比賽?！?/p>

德羅贊不是NBA球員里唯一被大眾熟知的鐵桿科蜜。森林狼的兩屆扣籃冠軍扎克·拉文用穿8號球衣和科比簽名鞋來致敬前輩：“我這么做完全是因為科比，他就是我的喬丹，是我的偶像?！?歲時，拉文曾到現場看過科比的比賽，在斯臺普斯中心，湖人不僅大勝拉文的家鄉球隊西雅圖超音速，還創造了單場命中12記三分的NBA歷史紀錄。至今回憶起來，拉文仍然非常興奮：“12記三分?。∧氵€記得那場比賽嗎？”

太陽隊新秀布克是NBA球員里年紀最小的科蜜，黑曼巴上演NBA首秀時布克才4天大。他在后院練球時，總是一邊模仿科比的動作，一邊喊著科比的名字；他很早就學會了在網上找科比的視頻集錦，而且常年樂此不疲?！八淖兞宋业娜松?，我非常感激他?！辈伎嗽诼殬I生涯第一次，也是唯一一次和科比同場競技的比賽前感慨道，“他對我產生了巨大的影響，無論是心態還是打球方式?！?/p>

對于這些看著科比打球長大的年輕人，穿上科比簽名鞋是他們向偶像致敬的方式，科比很清楚這點，而且他很享受這種“待遇”，“當年我在場上和拉加·貝爾死磕，我們彼此討厭到極點，但我不反對他穿我的簽名鞋。鞋子能不能幫到他，這才是關鍵。”

反倒是有一次湖人對猛龍，德羅贊因為沒有收到贊助商寄來的裝備，而臨時換上一雙邁克爾·喬丹的簽名鞋，結果科比看在眼里，露出了異樣的表情。“他顯然不高興了?！钡铝_贊事后說，“球鞋也代表著愛意，所以他在那場比賽里把我打爆了?！?/p>

不是所有巨星都是這么想的，勒布朗就恰恰相反，他不喜歡和自己不熟的對手穿自己的簽名鞋?！袄詹祭氏ＭM量獨享自己的簽名鞋?！蹦持槿耸客嘎叮澳愦┧男刹粫屗麑δ愕暮酶卸仍黾??！边@可不是憑空猜測，勒布朗曾在季前賽直言，“如果我看到你穿我的簽名鞋，我會竭力打爆你。這就是我的風格，絕不放過你。”

也不是所有喜歡科比的NBA球員都非偶像簽名鞋不穿。“每次和科比打比賽，我都不會穿他的簽名鞋?！崩恼f，“同樣道理，對陣勒布朗時我也不會穿他的簽名鞋，對陣杜蘭特時也是這樣。如果那么穿了，那就不是我了，我不會讓任何對手占據心理優勢。我認為如果穿你的簽名鞋，你肯定會在心理上占優。我喜歡你的鞋子，但我不會讓你那么爽?！?/p>

當然，NBA里也有對此全然不知的球員。騎士客場輕取快艇的比賽結束后，有記者問騎士控衛德拉維多瓦，是喜歡科比的第十代簽名鞋還是第十一代，澳大利亞人第一反應是：“我不知道?！本o接著他又笑了笑：“那雙是第十代？”

身旁的隊友香珀特樂翻了：“你問錯人了，除他之外你問誰都可以，他對這玩意一竅不通?！?/p>

親密朋友

最終紀念

作為科比的好朋友，卡隆·巴特勒卻不知道該怎么評價他。他知道科比所有逞強好勝的故事，知道科比多么難相處。巴特勒還記得自己是如何和黑曼巴第一次打交道的：被熱火作為籌碼交易奧尼爾的他，來到湖人的第一件事，就是向科比主動介紹自己。開始一切還很正常，直到巴特勒問科比：“你想和我出去玩嗎？”科比似乎被這個問題問呆了，因為此前還沒有隊友邀請過他出去玩，因為大家都覺得會被這個訓練狂拒絕，不熟的新隊友就更別說了。

“他告訴我，還沒有人邀請他出去玩，就因為他是這里最優秀的球員?！卑吞乩栈貞浀?，“但這并不意味著他不是個普通人，他肯定也想和其他人一樣玩。”

因此，科比一開始就格外關注巴特勒?！皬拈_始合練的第一天，我們之間的交流就非常頻繁，我們之間的關系也愈發親密。如果他出去吃飯，我也會跟著他一起去。而我出去的話，他也樂意跟著我。我們很快就成了形影不離的朋友。”

科比會邀請巴特勒到家里聚會，打客場時兩個人會約著出去品嘗當地美食，然后在酒店大廳或者科比房間里聊天。巴特勒第一次以湖人球員身份回家鄉密爾沃基時，他邀請隊友到自己母親家吃烤肉；有差不多60名親友跑來參加聚會，科比不得不一邊吃一邊接受大家的各種提問?！盁o論問題多么古怪，他都一一作答。”巴特勒說，“他很享受那段時光，翹著腳坐在那兒，并不著急走人?！?/p>

兩人的友誼愈發深厚，他們會在一起討論自己的家庭，以及以前遭遇的不幸?？票日勂鹆俗约涸谝獯罄嵌喂陋毜娜兆?，巴特勒則說到15歲入獄的悲慘經歷。當科比聽到這兒，他發誓自己會一直做巴特勒的后盾?！八莻€真男人，一個特別的男人?！卑吞乩照f。科比也是這么評價巴特勒的：“他是個真男人，為人做事光明磊落。我喜歡和這樣的人做朋友。”

本賽季湖人客場對國王時，巴特勒和科比一起去吃牛排，他暗示科比想在對方最后一個賽季，得到個紀念品留念。后來湖人客場對雄鹿，科比特別給巴特勒的母親，以及巴特勒的15歲兒子留了球票，還半開玩笑半認真地給小巴特勒一些關于防守的建議。另外，科比將自己簽名的一雙球鞋送給了小巴特勒，也滿足了他父親的心愿。

“看到他享受著自己的告別之旅，我很高興。”巴特勒說，“人們現在看到的他，是我以前就看到過的科比。現在的科比是人們以前不熟知的科比，但這確實是真實的科比?！?/p>

凌晨三點

換鞋開練

科比不僅見過洛杉磯凌晨四點的樣子，還見過意大利凌晨三點的樣子。

當時，貝里內利還是個24歲的年輕球員?；氐阶鎳乃泻芏鄳?，一直忙到凌晨兩點才準備睡覺。本來，他是打算看會兒脫口秀節目再睡的，結果在兩點半電話響了起來。迷迷糊糊的意大利人接起電話，科比的聲音傳了過來——

“我需要一個籃球場！快起床，我們去訓練！”科比喊著。

貝里內利簡直蒙了，他第一反應是自己在做夢。待到漸漸清醒過來，他意識到這是真的。“到訓練時間了！”科比說完掛掉了電話。

從被窩里爬出來的貝里內利，先用短信將球場地址發給了科比，那是他小時候練球的地方，他有那里的鑰匙，從家趕過去只需20分鐘。但科比和訓練師蒂姆·格羅弗凌晨三點就趕到了，只花了10分鐘。大約35分鐘后，還有些迷糊的貝里內利將車停到了路邊。意大利人下車，打開了球館門，又告訴科比場地燈光開關的位置?！拔乙粫涸倩貋怼！必惱飪壤呦蜍囎?。

“你要去哪兒？”科比帶著疑惑的口吻問道，“我們要開始訓練了。”

貝里內利真的驚呆了，他的神情仿佛看到了外星人。其實，貝里內利的裝束已經說明了原因：一身睡衣，一雙拖鞋?！八耆褪莿偲鸫驳拇虬纭！备窳_弗說，“他根本沒準備參加訓練，科比的話讓他很難為情。”

事實上，貝里內利對能和科比訓練簡直求之不得，這可是自己的頭號偶像??！14歲時，意大利人開始追看湖人的比賽，盡管只是錄播，但仍看得津津有味。自那時起，他就有意模仿科比的腳步，投籃和比賽氣勢，哪怕同齡人都笑話他玩深沉。不過在那樣的情形下，貝里內利實在是沒什么精神。

但是，科比絲毫沒有放過貝里內利的意思，他知道這個年輕人視自己為偶像，知道對方不想讓自己失望。最終貝里內利返回車里，回來時換了一雙科比第五代簽名鞋。最終，兩個人整整練了三個小時，雖然貝里內利不斷嘟囔著自己有約，但最終還是無比狼狽地離開了球館，身后則傳來了科比爽朗的笑聲。

得分20-

別穿我鞋

“我有科比的每一款簽名鞋?！弊鳛镹BA里資深的球鞋收藏家，又是科比的湖人隊友，尼克·揚自然近水樓臺。為了滿足揚的扮酷要求，湖人的裝備主管這幾年每次打客場都要帶兩個裝備袋，一個裝其他球員的鞋，一個專門裝尼克·揚的鞋。

不過在從耐克轉簽阿迪達斯后，科比和揚的感情“破裂”了，前者不時半開玩笑半認真地調侃后者。今年2月，穿著科比簽約阿迪達斯時期第一雙簽名鞋的尼克·揚，在客場對灰熊一戰發揮非常好。賽后更衣室里，從揚身邊走過的科比笑著說：“這是他們設計出來的唯一一款好鞋?！睋P有些無可奈何：“我就知道，當他看到這雙鞋的時候肯定有話要說。”

科比職業生涯最后一場比賽結束后，大家紛紛找他簽名留念；揚也不例外，但他拿的卻是一雙阿迪達斯球鞋。結果可想而知，科比斷然拒絕了揚，最終改為在一張技術統計表上簽名。

不過，這不會影響兩個人的關系。要知道在2014年1月，科比因傷賽季提前報銷，但他的第九代簽名鞋又需要有球員穿上在NBA賽場亮相。最終，這個光榮又艱巨的任務交給了揚。對熱火的比賽前，湖人球員都聚在揚的更衣柜前，用羨慕又吃驚的眼神看著這雙鞋；比賽期間，勒布朗也不禁向揚腳下多瞟了幾眼。

“我就是科比的替身。”揚說，“如果他沒法穿這款鞋，我就會代表他穿上。”但是，科比可不允許替身只是穿上鞋子亮相耍帥而已；比賽前他特別囑托揚，如果你這場比賽拿不到20分，以后就別再穿這款鞋子。結果，替補出場的揚得了19分。然后在接下來的一年里，揚通過個人定制服務設計了超過50雙鞋！他經常坐在電腦前設計到深夜，弄出一些幾近瘋狂的配色，然后坐在家里等人送貨上門……

本賽季初，揚在一家經常逛的鞋店里，發現了一雙科比在12年前簽約耐克后推出的首款球鞋。如獲至寶的揚立刻買下，隨后找科比要簽名?！爱敃r我真的很緊張，因為我知道管科比要簽名可不是件容易的事。”揚說。結果科比欣然同意，并在鞋頭上寫下：“給我真實的朋友尼克·揚?！?/p>

回家后，揚把鞋子放進一個玻璃收藏盒子，并擺在房間里最醒目的位置?！盎蛟S十年后我就把它賣了！哈哈！”揚笑著說，“我永遠不會那么做。”

23vs24

以鞋話別

勒布朗急著穿過通道，他走得很快，顯得有些焦慮。在發覺自己走錯路之后，勒布朗更著急了，他想快點找到出口。直到停下來給NFL洛杉磯公羊隊球員簽名時，隨行的工作人員才追上了皇帝。

簽完名后，勒布朗再次加快了步伐，直到來到湖人更衣室前才停下來。和他一起待在門外的，還有前法國足球明星亨利。他們都想見科比，但屋子里人實在太多了。最后，兩個人還是施展球場上擺脫包夾防守的步法，從人群縫隙中穿過，找到了人群中的科比。

科比向妻子瓦妮莎和女兒介紹亨利，至于勒布朗，兩個人只是點頭致意，不用多說什么話——而在客場對騎士時，科比將一雙簽了名的球鞋送給了勒布朗——23和24的最后交鋒，就這樣畫上了句號。

一個月后，湖人24號的職業生涯最后一戰也結束了?？票群逯π叩呐畠海阉旱霉笮?；科比和妻子擁抱，同時和身邊人熱情交流著。離開球館的路上，看到一個小球迷想拍自己，科比紳士地放慢了腳步，他不覺得這是種麻煩。而在更衣室，科比的柜子里空空如也，所有的東西都被收走了，包括球鞋。

黑曼巴的最后一程履途，結束了；但他留下的足跡，永遠不會磨滅。