對大多數球迷而言，球員克魯伊夫只存在于黑白視頻集錦中，教練和教父克魯伊夫則模糊地顯現于鋪天蓋地的形而上討論里。克魯伊夫踢球時引領了上世紀70年代的全能足球（全攻全守），那他在球場上到底是一個怎樣的角色？克魯伊夫安坐教練席時，他視覺中的巴塞羅那球員又是怎樣用傳球和跑動肢解對手？

★球員克魯伊夫

“組織中鋒”，全能足球縮影

“25歲的克魯伊夫有著一個70年代的典型形象：嬉皮士一樣的長發、天藍色的眼睛和憂郁的眼神。克魯伊夫的身形在荷蘭聯賽顯得格格不入，1.80米卻只有60公斤，感覺像是混淆了年代和國家——本來應該有一陣風把這粒冠軍種子吹到高低起伏而且肥沃的拉丁土地上，但他卻生長在更講究身體和整體的平坦的荷蘭低地。這就好比設想貝利在不求細膩的德甲中苦苦拼搏。”這是1971年克魯伊夫第一次獲得金球獎時，《法國足球》對他形象的描述。

1970年代初，克魯伊夫和阿賈克斯的隊友們帶著“全能足球”席卷整個足球世界，在1971至1973年間接連斬獲三座歐冠獎杯。但“全能足球”的概念時至今日依然顯得新鮮，因為70年代的阿賈克斯和荷蘭國家隊后，已經沒有哪支球隊能完全重現這種革命式的打法。

貝肯鮑爾+奧夫拉特+席勒

如果說克魯伊夫是現代傳控足球的教父，那米歇爾斯就是克魯伊夫的教父。就像牛頓和萊布尼茨同時發明了微積分，米歇爾斯和蘇聯的洛巴諾夫斯基也悟出了同樣的足球之道。在他們看來，足球事關空間和如何控制空間：控球時讓球場變大，有利于保持球權；不控球時讓球場變小，增加對方保持控球的難度。這就是全能足球的精髓。

克魯伊夫的中衛隊友許爾斯霍夫說：“全能足球的意思是進攻的某個球員也能參與防守，只是他得有能力這么做，這就夠了。你創造空間，進入空間，如果球還沒到，你就離開這片空間，另一名球員會進去。”反映到具體戰術當中，米歇爾斯鼓勵球員頻繁交換位置，依靠隊友提供協防保護；強調控球，整體陣型壓得非常靠上；依賴富有侵略性的造越位戰術防止對手反擊……而在這一切當中，壓迫是關鍵。所有這些，日后都能在瓜迪奧拉的巴薩找到影子。

米歇爾斯的改革從424開始，這一陣型由1954年的匈牙利和1958年的巴西發揚光大。在米歇爾斯執教阿賈克斯的處子賽季（1965-66賽季），克魯伊夫逐漸成為主力，他打的是中鋒，穿9號球衣，從1966-67到1971-72賽季，他每個賽季都排在射手榜前三，兩次獲得荷甲金靴。但克魯伊夫身體瘦削，像他自己所說唯一的出路是技術和聰明，就像1950年代匈牙利的希代古提——名義上是中鋒，但常常從箭頭的位置后撤參與組織，既能吸引防守為隊友創造空間，自己也有一擊絕命的能力。當年聯邦德國的中場大將奧夫拉特曾如此回憶對陣克魯伊夫的感受，“貝肯鮑爾是自由人，我是進攻組織者，席勒是射手，可是約翰能將這些工作一個人完成。”

從1970年開始，米歇爾斯把球隊陣型變為433——克魯伊夫也因為一次長期傷病，把9號球衣讓給了米倫（Gerrie Muhren），復出后改穿14號——變陣后球員的換位更容易了，因為陣型結構改善了，現在沿邊路和沿中路都可以換位。而在荷蘭國家隊，這一幕也得到了復制，并在1974年世界杯決賽圈中震驚世人。

1974決賽，成敗全因福格茨？

克魯伊夫在阿賈克斯的最后一個完整賽季，出場26次只打進了16球，這不是因為他狀態變差了，而是因為承擔了更多組織任務。1972-73賽季歐冠1/4決賽首回合，阿賈克斯迎戰貝肯鮑爾的拜仁，是役克魯伊夫完成了三重防守任務，先是堵截貝肯鮑爾的組織；然后帶著貼身盯防他的羅特靠近貝肯鮑爾，為隊友創造空間；中場隊友壓上的時候，克魯伊夫則回防保護。最終阿賈克斯4比0大勝，中場阿里·漢梅開二度，米倫打進一球，克魯伊夫錦上添花。

1973年轉會巴薩時，加泰羅尼亞球隊已經14年沒有嘗過聯賽冠軍滋味。同期離開阿賈克斯的主教練斯特凡·科瓦奇說：“克魯伊夫帶去的不僅僅是個人價值，有他在，其他球員的表現也會好起來。”賽季后半段，馬西亞爾、阿森西和雷克薩奇等隊友全面開火，巴薩領先衛冕冠軍馬競8分奪冠（2分制），巴薩還在伯納烏取得了5比0的大捷。

克魯伊夫的進球少了，場上的影響力卻與日俱增，為了躲避對手的貼身盯防和兇狠防守，克魯伊夫的活動范圍變得越來越后，也越來越大。盡管他是名義上的中鋒，但經常回撤到中后場要球，然后組織進攻或者直接加速過人直插對手禁區。1974年世界杯決賽的第一球就是最典型的例子，開場1分鐘，克魯伊夫中場要過皮球，加速盤過是役貼身盯防他的福格茨，被赫內斯鏟倒博得點球。但領先后的荷蘭卻有點不思進取，最后被德國隊逆轉奪冠，國際足聯的賽事技術報告認為，克魯伊夫本場過于后撤躲避福格茨的盯防，而與前場失去聯系，是荷蘭隊進攻失去火花的重要原因。

克魯伊夫中鋒后撤組織進攻并非獨創，但以其精湛的技術和意識把這一打法演繹得出神入化，卻是前無古人。而當克魯伊夫日后執掌教鞭后，他也多次在球隊中復制這一打法，從大勞德魯普到羅馬里奧，我們都能找到克魯伊夫自己當年的影子。當然，從能力與巨星魅力的角度講，人們常常把克圣比作迪斯蒂法諾，但如今看著梅西-內馬爾-蘇亞雷斯，很容易會讓人想起克魯伊夫-凱澤爾-雷普。

1974年世界杯決賽荷蘭首發（433）

瓊布羅德/蘇爾比爾、賴斯貝亨、阿里·漢、克羅爾/揚森、內斯肯斯、范哈內亨/雷普、克魯伊夫、倫森布林克

★教練克魯伊夫

瓜迪奧拉所有招數都源自他

克魯伊夫作為球員的“最后一站”是西乙萊萬特，留下10場比賽2個進球……1980年11月，克魯伊夫帶著“技術顧問”的頭銜回歸母隊阿賈克斯。克魯伊夫當然沒有就此退役，但在他再次為阿賈克斯披掛上陣之前，他展露了自己成為一名教練的潛質：1980-81賽季荷甲，阿賈克斯主場對陣特溫特，不到半小時1比3落后，這時克魯伊夫不聲不響地走到教練席，徑直坐在時任主帥本哈克身邊，開始指揮比賽。在克魯伊夫授意下，里杰卡爾德替補上場，阿賈克斯5比3逆轉取勝。

寶刀未老的克魯伊夫接下來又在荷甲踢了3個賽季，收獲了3個聯賽冠軍，1984年才在費耶諾德掛靴。1985年克魯伊夫在阿賈克斯正式成為教練，執教母隊3年，克魯伊夫沒有拿過聯賽冠軍，只贏得兩座荷蘭杯。第一季，阿賈克斯34輪打進120球，85個凈勝球，卻排在希丁克的埃因霍溫之后，屈居第二。這與克魯伊夫的激進戰術有關，他在傳統433的基礎上更進一步，把陣型“升級”為343。三名位置靈活的中衛外加一名活動范圍較大的拖后中場——里杰卡爾德或丹尼·布林德——組成防線；中場兩側是兩名控球型中場，前端是一名類似二前鋒的進攻球員；鋒線是兩名拉得很開的邊鋒，中間配以一名巴斯滕那樣的射手。

在門將的用人上克魯伊夫也很大膽，他選擇了腳下技術出眾的斯坦利·門佐，并鼓勵他在球隊壓上時主動出擊充當清道夫，算是“門衛”的先行者——日后巴薩巴爾德斯和拜仁諾伊爾的踢法與此一脈相承。這種菱形中場343陣型一直影響到范加爾帶隊奪得1995年歐冠——里杰卡爾德擔任拖后中場，兩側是西多夫和戴維斯，鉆石的頂端是利特馬寧。

1988年，克魯伊夫以教練身份回歸諾坎普，1978年他離隊前建議主席努涅斯建立的拉馬西亞青訓營開始結出碩果。在巴塞羅那，克魯伊夫的足球理念有了更寬廣的舞臺，在他的343系統中，幾乎每名球員的定義都與過去不一樣。菱形中場的底端一開始由防守穩健、長傳能力絕佳的羅納德·科曼擔任，1990-91賽季克魯伊夫在拉馬西亞發掘了身材瘦削的瓜迪奧拉，從此巴薩的中場幾乎清一色地變成矮個子的天下：阿莫爾、歐塞維奧、戈耶科切亞、巴克羅等等都是1.70米出頭——日后的德拉佩納、哈維、伊涅斯塔都是一個路數。

科曼后撤到后衛線的居中位置，兩側是助攻能力出色的費雷爾和南多。鋒線上左腳將斯托伊奇科夫常常在右路活動，便于內切射門，出于同樣原因，右腳將貝吉里斯坦居左，大勞德魯普擔任名義的中鋒，實則和克魯伊夫當年類似，經常后撤到中場活動。逆足邊鋒內切射門不是克魯伊夫首創，但系統地安排兩側逆足邊鋒和中鋒的聯動配合，克魯伊夫絕對是教祖。

這里值得一說的是，克魯伊夫也并非中鋒之友，他上任的第一賽季常要求萊因克爾后撤或拉到邊路為隊友創造空間，但一個賽季后英格蘭人便被賣走了。替代者先是勞德魯普，然后是羅馬里奧——巴西人既是徹頭徹尾的禁區之狐，又具備良好的腳下技術，能后撤吸引防守并參與組織。

出于球員身體素質、足球文化等各種原因，克魯伊夫的巴塞羅那不可能復制當年阿賈克斯的極端壓迫打法，但很多元素從米歇爾斯加盟巴薩以降便植根下來，并在克魯伊夫任下得到系統加強。往后瓜迪奧拉時期的梅西假中鋒踢法，前場失球第一時間圍搶，造越位戰術，以犯規破壞對手反擊等等，都是荷蘭全能足球潛移默化的結果。

教練克魯伊夫與球員克魯伊夫一脈相承，但1970年代的阿賈克斯不可復制，因而到了巴塞羅那全能足球的哲學加入了更多控球元素，節奏也相對變慢。那支阿賈克斯的前鋒斯瓦特說過：“我們能進行60分鐘壓迫。從來沒見過別的隊能做到，哪兒都沒有。”

1991-92賽季歐冠決賽巴薩首發（343）：

蘇比薩雷塔/南多、羅納德·科曼、費雷爾/歐塞維奧、瓜迪奧拉、巴克羅、胡安·卡洛斯/薩利納斯、大勞德魯普、斯托伊奇科夫