吸毒坐牢荒廢前半生 53歲流浪漢靠賣(mài)畫(huà)繼續(xù)跑步
羅尼·古德曼的人生并不是我們所喜聞樂(lè)見(jiàn)的那一種。吸毒、入獄、無(wú)家可歸，倒是很像暗黑系電影的典型主角。
但是當(dāng)你第一眼看到如今的古德曼，你的眼睛會(huì)捕捉到無(wú)數(shù)專屬于跑者的標(biāo)簽：健壯精瘦、運(yùn)動(dòng)服打扮、頭戴耳機(jī)。當(dāng)他穿著緊身運(yùn)動(dòng)褲的結(jié)實(shí)雙腿一步步砸向水泥路面的時(shí)候，他看上去和其他所有跑步愛(ài)好者沒(méi)有任何區(qū)別。但是外表是會(huì)騙人的——羅尼·古德曼，男，現(xiàn)年53歲，是一個(gè)流浪漢。
“當(dāng)人們看到我的時(shí)候，”古德曼說(shuō)，“他們只看見(jiàn)了一個(gè)跑者。他們不會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)流浪漢。”
古德曼的復(fù)雜人生包括了與毒品廝混的墮落時(shí)光（可卡因、海洛因、冰毒……你所能叫得出來(lái)的幾乎所有市面上流通的東西），和酒精這位老朋友難舍難分的大半輩子，以及在監(jiān)獄消磨掉的青春盛年（其中包括一段長(zhǎng)達(dá)六年的偷竊罪刑罰）。當(dāng)他在鐵窗后虛度光陰的時(shí)候，他夢(mèng)想重新回到外面的世界，而且發(fā)誓，一定要讓自己過(guò)上更好的生活。
在刑滿釋放之后，古德曼在舊金山城市學(xué)院進(jìn)修了幾門(mén)課程，成為了一名藝術(shù)家，努力掙錢(qián)還債。七年之前，他完成了自己的戒斷復(fù)健項(xiàng)目。五年前，他因?yàn)楦恫黄鸱孔舛坏貌宦端藿诸^。如今，他依靠出售自己的畫(huà)作來(lái)購(gòu)買(mǎi)價(jià)格不菲的跑步裝備，但在生活水平頗高的舊金山，他付不起住在屋檐下的錢(qián)，只得把自己的家安在人行天橋底下。
“這沒(méi)什么大不了。我并不想從任何人身上得到任何東西。只要保證讓我自己專注于欣賞生活光明的那一面就可以了，”古德曼一邊準(zhǔn)備著自己每日的小跑，一邊說(shuō)道。
“那就已經(jīng)足夠令人滿足了，快看！”在如水晶般透明的藍(lán)天下，他伸手撫過(guò)扎根于泥土之中的小草，“這多美呀。多么美好的一天，多么美好的世界。”
作為一名前衛(wèi)的藝術(shù)家， 他所擅長(zhǎng)的藝術(shù)表現(xiàn)形式有墨印以及油布版畫(huà)，他的作品大多表現(xiàn)的是街頭景色，其中大多都編織有印象派元素。比如說(shuō)，有一張他的油布版畫(huà)所畫(huà)的是一家關(guān)閉的回收中心門(mén)前放著一輛滿載物品的購(gòu)物車(chē)，旁邊是一個(gè)小號(hào)手吹奏著爵士樂(lè)曲。還有一張他繪制的歡迎卡片，上面是一支幽靈樂(lè)隊(duì)，其中站在一個(gè)演奏薩克斯風(fēng)的骷髏身后的，是藝術(shù)家弗里達(dá)·卡羅。“我喜歡畫(huà)卡羅，因?yàn)樗趹?zhàn)勝痛苦的同時(shí)還能創(chuàng)造出藝術(shù)。我覺(jué)得我也正在做這件事，”古德曼說(shuō)，“歸根結(jié)底，我畫(huà)的都是我的切身感受，更愛(ài)人類，更愛(ài)自己。我熱愛(ài)生活，所以我要把它畫(huà)下來(lái)。”
正是介于對(duì)生命的熱愛(ài)，古德曼選擇了跑步。他的某一位醫(yī)生（介于醫(yī)患隱私保密條例，他拒絕透露自己的名字）說(shuō)：“古德曼從來(lái)都不會(huì)放棄他自己。”他的生活態(tài)度非常積極：每天跑幾英里來(lái)保持精神與身體的健旺，積極接受抑郁癥治療，以及申請(qǐng)政府提供的廉價(jià)住房，雖然不知道在龐大的申請(qǐng)大軍中能夠排第幾號(hào)，但對(duì)此他還是持樂(lè)觀的態(tài)度。
古德曼說(shuō)，他跑者生涯的開(kāi)端來(lái)得非常自然。在他小的時(shí)候，他就是田徑隊(duì)的一員，曾經(jīng)跑過(guò)一段時(shí)間。后來(lái)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，在人過(guò)中年以后再次認(rèn)真去投入這件事之后，跑步能夠給他帶來(lái)如此之多的愉悅，更遠(yuǎn)甚以往。
古德曼的醫(yī)生們都鼓勵(lì)他繼續(xù)跑步，這對(duì)他的健康十分有益處。當(dāng)他逐漸把每次跑步的里程提升的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己居然能跑馬拉松了，而且時(shí)間都在4小時(shí)以內(nèi)。
“我覺(jué)得我可以參加許多項(xiàng)馬拉松賽事，但我不是為了比賽才跑步的，我對(duì)跑步本身的喜愛(ài)非常純粹，”古德曼一邊慢跑著一邊說(shuō)道，“我跑步，是因?yàn)樗屛腋械轿矣肿兂闪艘粋€(gè)少年，這種重返青春的感覺(jué)很好。你看見(jiàn)景色與時(shí)間在你耳邊劃過(guò)，你的身體陷入了放松狀態(tài)。如果你心中有事，你會(huì)在腦中不自覺(jué)地思考，當(dāng)你跑完的時(shí)候，問(wèn)題自然也就有解決的辦法了。”
當(dāng)留著花白山羊胡子的他與其他跑者擦身而過(guò)時(shí)，他會(huì)友好地向?qū)Ψ剿蜕衔⑿Γ?dāng)其他跑者也向他報(bào)以微笑的時(shí)候，沒(méi)有人知道他是一個(gè)住在街頭的流浪漢，他實(shí)在是太過(guò)親切友善了。
“古德曼是那種人們很愿意和他待在一塊兒的人，”伊凡·維拉在一家贊賞并且展示古德曼畫(huà)作的藝術(shù)機(jī)構(gòu)工作，他說(shuō)，“我真的太喜歡那個(gè)家伙了。他有一顆金子般的心，而且他非常有才華。”
“我之前的經(jīng)歷真是不能再糟糕了。我覺(jué)得我好像已經(jīng)拜訪過(guò)地獄好幾次了，最后我還是回到了人間。”如果說(shuō)曾經(jīng)的鐵窗生涯是他回憶中的地獄，那跑步就是他通往天堂的寧?kù)o小道。“我每天可能會(huì)花兩個(gè)小時(shí)用來(lái)跑步，”古德曼說(shuō)，“在那兩個(gè)小時(shí)里，我是一個(gè)完全自由的靈魂。”