河南小伙李根，和中國(guó)很多有志向的年輕人一樣，對(duì)首都北京這座城市，充滿了向往和喜愛。天安門廣場(chǎng)上的五星紅旗、人民英雄紀(jì)念碑，城樓兩側(cè)的綠樹紅墻，城市里每個(gè)角落散發(fā)出的氣息，都在吸引著李根。這是李根很小時(shí)候?qū)Ρ本┝粝碌挠∠螅f，當(dāng)年自己十歲，從焦作老家坐著綠皮火車，第一次開赴北京的時(shí)候，“就好像坐上了開往春天的列車，真是激動(dòng)興奮到整夜未眠。”李根說。

睡不著的原因有很多。現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)來說，當(dāng)年艱苦的條件，讓李根和他的小隊(duì)友們幾個(gè)人擠在質(zhì)地堅(jiān)硬的硬座車廂里，和大包小裹來北京城闖蕩的務(wù)工人員一起，煙熏味兒、汗臭味兒，讓這個(gè)少年根本睡不著。

可從理想的角度來說，到北京，參加籃球比賽，和全國(guó)的少年精英們一起，對(duì)李根來說，那是何等的榮耀。李根說：“小時(shí)候上學(xué)，老師一直在說北京如何如何好，爸媽也在說將來要讓我努力去北京讀書。就感覺，如果能進(jìn)北京，是真正光宗耀祖的事情，特別牛逼。”

一晃十多年過去了，如今的李根已經(jīng)很難回憶起第一次進(jìn)京時(shí)的種種細(xì)節(jié)，他說出了和小朋友們四處看，努力打比賽，其實(shí)對(duì)城市里的大高樓寬馬路，已經(jīng)留不下多少印象。他說，較深的記憶就是，在坐上返回焦作老家的綠皮火車時(shí)，他想通過自己的努力下次坐飛機(jī)到北京來打比賽。十多年的時(shí)間，無論是李根還是北京，都發(fā)生了巨大的變化。綠皮火車漸已消失，取而代之的是動(dòng)車，而李根也從當(dāng)初瘦瘦小小的孩子，成為了國(guó)字號(hào)球員，成為了中國(guó)籃球鋒線上一把不可或缺的尖刀。李根很清楚，能進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，能得到宮魯鳴的青睞，能有大批球迷的支持，所有的一切，都離不開“北漂”三年首鋼男籃，尤其是主帥閔鹿蕾對(duì)他的幫助。沒有在北京三年兩冠的經(jīng)歷，李根不可能入選國(guó)家隊(duì)，沒有閔鹿蕾給他的機(jī)會(huì)，李根很難得到千萬球迷的認(rèn)可。

不過，這座城市，這座李根打小最為向往的城市，留給他的，卻有不小遺憾。他怎么也沒想到，在北京打拼了三年之后，他和離開這座城市的大多數(shù)人一樣，很快就被遺忘在了角落，之前所做的貢獻(xiàn)、努力，被北京初春的大風(fēng)，一應(yīng)卷走。

成眾矢之的 但心里真挺難受的 不是個(gè)滋味兒啊

在五棵松體育館內(nèi)，新疆與北京第四戰(zhàn)進(jìn)入到最后時(shí)刻，拿球連續(xù)強(qiáng)攻得手的李根又一次突破沖向了籃筐。

他渴望勝利，渴望用不斷的勝利證明自己的價(jià)值，證明自己離開北京之后，依然可以像自由的鳥兒一樣，在籃球世界里縱情飛翔。就像之前大多數(shù)進(jìn)攻一樣，李根接到隊(duì)友傳球之后，三分線外虛晃一下，運(yùn)了兩下球便沖進(jìn)了三秒?yún)^(qū)，身材壯碩、爆發(fā)力十足的李根，讓人手匱乏的衛(wèi)冕冠軍，有些招架不住。

看著籃筐，李根緊緊抿著嘴，雙手拿球準(zhǔn)備起跳，可就在起跳的剎那，和他做過三年隊(duì)友的馬布里斜刺里竄了出來，右手狠狠向上一撩，打在李根的臉上，球掉的同時(shí)裁判哨聲響起。知道犯規(guī)的老馬，頭也不回地走向了另一側(cè)，臉上沒有表情，而在他身后，摔在地上的李根，趴在這片被他稱之為福地的地板上，久久沒有起來。

隊(duì)友一個(gè)個(gè)走了過來，小老鄉(xiāng)周琦拎過來一條毛巾放在李根的身邊……不過，李根始終沒有動(dòng)，在五棵松冰冷的地板上，關(guān)鍵時(shí)刻連連拿分的河南小伙，面朝地板背朝天，就那么在18000人的注視下，在電視觀眾的注視下，趴著。

被老馬打中的面頰是疼痛的，但五棵松球迷刺耳的罵聲讓李根內(nèi)心更為酸楚。“疼是肯定的，當(dāng)時(shí)確實(shí)眼睛睜不開，不過我特別理解運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)上，尤其是最后關(guān)頭的那種刺刀見紅的拼勁兒，因?yàn)闆]人想輸，”走出賽場(chǎng)回到酒店后，臉頰明顯腫起來的李根回憶說，“但心里真挺難受的，一個(gè)賽季出現(xiàn)這么多事情，不是個(gè)滋味兒啊。”

賽季之初，李根與新疆廣匯簽下合同之后，在微博上發(fā)表了一個(gè)聲明。李根試圖用這樣的方式，給當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“轉(zhuǎn)會(huì)門”一個(gè)交代，讓那些一度誤會(huì)他的球迷，尤其是北京球迷們能了解他的真實(shí)想法。可在聲明出來之后，有很多人指責(zé)李根，什么難聽話都有，罵他忘恩負(fù)義，背信棄義，一句話，這個(gè)曾在上賽季用季后賽場(chǎng)均20分的高水準(zhǔn)，幫助北京男籃奪冠的功臣，成了個(gè)小人。

“這些都還好，因?yàn)橛行┦虑椋娜俗匀痪投耍辉溉ピ噲D理解你的人，再怎么解釋，也是徒勞的。我只希望，能用這樣的方式，給支持我的人一個(gè)交代。”李根說。

在CBA的發(fā)展中，每個(gè)人都喜歡用職業(yè)化這樣的字眼來體現(xiàn)出格局，可當(dāng)轉(zhuǎn)會(huì)真正出現(xiàn)的時(shí)候，情誼、情分、恩情等等字眼，撲面襲來，類似道德綁架給轉(zhuǎn)會(huì)一事套上的枷鎖，一定程度上比起舊體制下體育局等方方面面的約束，還要嚴(yán)重。

這個(gè)世界上，總有人要邁出第一步。當(dāng)年呂曉明被山東隊(duì)拋棄之后，陰差陽錯(cuò)為自己贖回自由身，并憑借努力成為了CBA中的重要角色，掙到了還算不錯(cuò)的薪水。不過，呂曉明也說：“自由的代價(jià)真的沒那么容易，我離開體工隊(duì)，離開體制，看上去自由了，可在中國(guó)籃球里，我更要努力，因?yàn)槌爽F(xiàn)在掙到的工資之外，我的未來，我退役之后的生活，都得靠我自己，沒有人能給我?guī)肀Ｕ稀！?/p>

“關(guān)鍵是真要有網(wǎng)上說的一千萬，也行啊，關(guān)鍵是沒有外界傳的那么夸張，否則我也認(rèn)了。”說起轉(zhuǎn)會(huì)門一事時(shí)，李根頗感無奈。

戰(zhàn)昔日舊主 我接受這樣的命運(yùn)安排 迎接這樣的挑戰(zhàn)

再回到賽季開始前，通道里發(fā)戒指那件事，李根倒也不覺得有多么嚴(yán)重。他說，自己不是儀式感那么強(qiáng)烈的人，能夠得到球隊(duì)的認(rèn)可，包括后來拿到戒指，他還進(jìn)到北京更衣室，和閔指導(dǎo)擁抱寒暄，壓根就沒有什么心結(jié)。“我跟著閔指導(dǎo)打了三年，他對(duì)我?guī)椭娴暮芏啵瑢?duì)球隊(duì)的恩情我也不會(huì)忘記，無論在哪里發(fā)戒指，我都不介意。”李根說。

后來，網(wǎng)絡(luò)上把通道里發(fā)戒指這件事情，上升到北京太小氣、格局太低這樣的高度，李根也覺得沒有必要。在CBA這個(gè)江湖里，有太多的規(guī)矩和事情，沒有辦法做太多的解釋，心里能夠平衡就什么都過去了。

離開了，李根對(duì)北京的掛念還是很多。原因很多，在從小向往的首都生活了三年，相識(shí)相戀的女友就是地道的北京姑娘。更重要的，離開球隊(duì)之后，尤其是在隊(duì)友朱彥西受傷之后，他比太多人都清楚老東家今年遇到的困難有多大。

在江蘇肯帝亞打客場(chǎng)的時(shí)候，李根一進(jìn)賽場(chǎng)就和轉(zhuǎn)會(huì)到肯帝亞的陳磊、常林聊了起來，看到后者那時(shí)候因?yàn)閭∩喜涣藞?chǎng)，李根不停地寬慰后者好好養(yǎng)傷，爭(zhēng)取早點(diǎn)回到球場(chǎng)。那是多年的情分，李根忘不了，心里對(duì)老東家的掛念，更是無法抹去。

在東莞的全明星周末結(jié)束后，李根所在的新疆，先后輸給了宏遠(yuǎn)和佛山。印象最深的，就是在輸給佛山之后，球隊(duì)無緣常規(guī)賽第一的排名，自己懊惱了半天場(chǎng)上的發(fā)揮不好之余，還不忘問問身邊的朋友，北京的戰(zhàn)績(jī)?nèi)绾巍?/p>

“北京今年很難，閔指導(dǎo)太辛苦了，隊(duì)里的兄弟們更不容易，我知道孫悅、曉川都是帶傷征戰(zhàn)，每個(gè)人都在為季后賽，為了衛(wèi)冕努力，我可不想看到他們的付出得不到回報(bào)。”李根當(dāng)時(shí)說。

不過，李根當(dāng)時(shí)也提到了一件事情，又或者說自己的一個(gè)預(yù)感：季后賽很有可能要和北京相遇。他說：“那種感覺很奇怪，總覺得上天會(huì)做出這樣一個(gè)安排，讓我和北京在季后賽里對(duì)上，我不知道這樣的安排是好還是壞，但我接受這樣的命運(yùn)安排，迎接這樣的挑戰(zhàn)。”

沒想到，事情真如李根所料，在季后賽首輪，排名第二的新疆與排名第七的北京遇上了。那時(shí)候，還沒有“see you next year”這樣的聲音冒出來，所以說到季后賽首輪的相遇時(shí)，李根還很輕松：“這下有的看了，我估計(jì)球迷、媒體都很興奮。”

拿最終勝利 說不上為什么 和平時(shí)贏了球完全不一樣

來到北京，李根想要拿出最好的表現(xiàn)，不是想要向北京首鋼或者北京球迷證明什么，這個(gè)北漂三年的河南小伙只想通過比賽說明一件事情：今天，如果能夠幫助新疆贏球，也是因?yàn)楸本┊?dāng)年對(duì)他的培養(yǎng)，給了他足夠的信心，讓他成為更好的球員。

誰想到，李根帶著一場(chǎng)勝利離開五棵松體育館，消失在年味兒尚濃的夜色里之后，一句英文的下賽季見讓他又一次陷入了莫名其妙的風(fēng)波當(dāng)中。

看到網(wǎng)上的新聞后，李根還沒有睡下，那句自己完全沒有說過的話，讓他陷入了無盡的煩惱當(dāng)中。從北京回新疆的飛機(jī)上，盡管困意不時(shí)襲來，但坐在處于云端的飛機(jī)上，他依舊完全沒有辦法把“see you next year”以及球迷對(duì)他的指責(zé)，拋到九霄云外。

“有些不理解，為什么會(huì)有這樣的聲音冒出來，打完球，退場(chǎng)的時(shí)候我就是跟著隊(duì)友們默默地走回了更衣室，”李根說，“那時(shí)候贏了球，按說應(yīng)該高興才對(duì)，但心里更多的是那種很奇怪的感覺，說不上為什么，和平時(shí)贏了球完全不一樣。”

怎么可能高興起來，贏了老東家，意味著和他朝夕相處三年的兄弟們，就要提前離開賽場(chǎng)。而自己，又怎么可能在兄弟們心情沮喪的時(shí)候，雪上加霜說一句不合時(shí)宜的話？

李根想解釋，但在走下飛機(jī)的那一刻，自己勸自己說，該放下的東西還是要放下。“也許，這就是所謂的代價(jià)吧。”李根說。

在烏魯木齊贏了北京的第二場(chǎng)之后，李根在第二天的訓(xùn)練開始前并未午休，坐在剛剛搬完還顯得有些凌亂的宿舍里，他從網(wǎng)上找到第二場(chǎng)的比賽錄像，回看分析自己的技術(shù)動(dòng)作。

“打得不好呀，好多空位球沒有投進(jìn)去，”拿著遙控器，不時(shí)按下暫停的李根說，“三分球還是不穩(wěn)，投的時(shí)候節(jié)奏不對(duì)……你看，這球接球的時(shí)候腳沒有打開，和習(xí)慣動(dòng)作不一樣，肯定進(jìn)不了。”看完錄像，參加完球隊(duì)的例行訓(xùn)練后，李根拉著助教木拉提，在主帥李秋平的注視下，特意加練了三分球。

沿著三分線在兩側(cè)底角、45度以及弧頂一共五個(gè)位置，各投中20個(gè)三分球才算結(jié)束。他的命中率還不錯(cuò)，132投100中，但李根脫掉運(yùn)動(dòng)緊身衣說：“還是緊，還得練。”

不過，接踵而來的比賽任務(wù)讓他并沒有多少時(shí)間能做針對(duì)性訓(xùn)練。更為遺憾的是，精心的準(zhǔn)備并沒有幫他贏下第三場(chǎng)。賽后，輸球后有些郁悶的李根，在通道里被記者攔住問到那句不知從哪里冒出來的英文時(shí)，本不想作出回應(yīng)的李根首次給出了正面回應(yīng)……

李根太清楚，無論怎么說，那句英文給他帶來的困擾都不會(huì)小。在五棵松體育館打過不少比賽的他，太清楚這座球館內(nèi)球迷山呼海嘯般的吶喊聲，有多大的威力。就在輸球的那天晚上，在房間里做完治療后，李根的手機(jī)響了，是遠(yuǎn)在老家的媽媽給他打來的電話，“沒關(guān)系，輸了球而已，我能調(diào)整過來，沒什么影響，我知道，你們放心吧，我沒事兒，這么多年了，肯定沒影響，不會(huì)有事。”碎片化的語言匯集成一個(gè)信心，他不想讓媽媽為他操心，同時(shí)也在給自己注入更強(qiáng)的信念，讓自己在五棵松體育館，在那些誤解他的球迷面前，用球技，用勝利給所有的鬧劇畫上一個(gè)句號(hào)。

尾聲

回到趴在地板上的那個(gè)瞬間，連連得分的李根“激怒”了五棵松體育館內(nèi)18000名球迷，漫天的噓聲也就罷了，幾近嘶吼的“傻X”讓這個(gè)體魄健碩的小伙子，趴在地板上好半天才站起身來。一聲聲的怒罵，讓李根頗為不解，不過，就像自己勸解自己的那句話，也許，這就是所謂的代價(jià)吧。

站起身來，李根穩(wěn)穩(wěn)投中兩個(gè)罰球，奠定了勝局。而在最后8秒，當(dāng)李根拿球看著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，看著五棵松體育館內(nèi)球迷們落寞的面孔，看著曉川、孫悅、老馬惆悵的身影，李根的心里更疼。

在五棵松體育館退場(chǎng)的通道里，等候大巴的布拉切和北京首鋼吉祥物霹靂鴨，無所顧忌地胡亂扔著頭帶，嬉笑打鬧，引得不少隊(duì)友們發(fā)笑。可在墻邊，李根只是把帽衫上的帽子裹在頭上，使勁兒緊了緊，沒有一絲笑容。

正如汪峰所演唱的《北京北京》，“我在這里歡笑，我在這里哭泣。我在這里活著也在這死去。我在這里祈禱，我在這里迷惘。我在這里尋找，在這里失去。北京北京……”