每到全明星，特別是在扣籃大賽開戰(zhàn)的時候，人們總是會想起卡特，想起2000年他在奧克蘭的經(jīng)典演出。那些他飛翔在空中的場景，總是一遍一遍地被回放。今年的全明星舉辦地，正是卡特起飛的多倫多，可因?yàn)榉N種原因，他并沒有出現(xiàn)。不過沒關(guān)系，如今的卡特，還有更重要的事情，要去完成。已經(jīng)在NBA征戰(zhàn)了18年的他，想要盡快走出自己身處的寒冬。

還不想離開。老文斯風(fēng)采依舊

獨(dú)自一人，文斯·卡特走進(jìn)了涼爽的冬日午后里。他把衛(wèi)衣的帽子罩在頭上，大踏步地走進(jìn)球員停車場的通道。這里是孟菲斯的聯(lián)邦速遞球館，他一邊走著，一邊在心里默念，今晚我會讓時光倒轉(zhuǎn)，我會找回年輕時飛翔的魔法。哪怕只能找回一場，找回一瞬，也在所不惜。

2015年12月初，灰熊主場迎戰(zhàn)馬刺。比賽跳球前3小時，這位灰熊的得分后衛(wèi)走進(jìn)球館，他的絡(luò)腮胡子已經(jīng)有些灰白的顏色，可是不管見到誰，他都會點(diǎn)頭致意，臉上掛著那迷人的微笑。跟平時一樣，他是第一個到達(dá)球館的灰熊球員。

很快，這位已經(jīng)在NBA征戰(zhàn)了18個賽季的老將換好訓(xùn)練服裝，抓著一顆籃球就踏上球場。整座球館空蕩蕩的，沒有一個球迷，他就在這樣靜默的環(huán)境里，一個又一個地跳投。皮球砸在地板上的撞擊聲，球鞋和地板的摩擦聲，籃球鉆網(wǎng)而出的刷刷聲，仿佛精美的樂章。

卡特今年已經(jīng)38歲了，不過就在這空無一人的球場上，他仿佛變成了曾經(jīng)的卡特。他可以扛著防守人殺向籃筐，然后在對手的頭上完成暴扣；他也可以從10米開外的地方突然起跳，然后把球準(zhǔn)確地投進(jìn)籃筐中。他如同合著樂曲翩翩起舞，“半人半神”回來了。

但這些，也只能在訓(xùn)練中看到，對卡特來說，如今是他籃球生涯中最難熬的一段時光。灰熊本賽季的前19場比賽，卡特有11場都枯坐板凳。所以進(jìn)入12月的時候，卡特的數(shù)據(jù)單上是可憐的4.6分和0.5次助攻，均為生涯新低，而3.1個籃板和36.1%的命中率，也逼近了他生涯的谷底。

可就算如此，卡特卻不曾沉淪。結(jié)束投籃練習(xí)回到更衣室后，卡特會跟每個隊(duì)友來個擁抱或者擊掌，再聊上幾句，熱情卻又溫暖。

“我非常地尊重籃球這項(xiàng)運(yùn)動，如果我的態(tài)度變得糟糕起來，那就到了該離開的時候了，”卡特說，“我依舊可以做出貢獻(xiàn)，我知道自己可以。有很多人，比如科比，他們知道離開的時候到了，不過我還沒有。就算我現(xiàn)在更多時候是在教新秀們?nèi)绾芜m應(yīng)NBA，或者給場上球員們一些指點(diǎn)，我也知道自己可以幫助球隊(duì)。”

這就是卡特還在堅(jiān)守的原因，也是他不想離開的根本。“不能打球真的很艱難，不過我還沒打算放棄，并沒有，”卡特說，“在我看來，我依舊可以跳得很高，跳起來我的頭依舊在籃筐以上。老文斯風(fēng)采依舊。”

影響一代人，庫里從小跟他單挑

雖然卡特不服老，可是在這個聯(lián)盟中，能讓他發(fā)揮自己才能的空間似乎越來越小。如果不是今年全明星在多倫多舉辦，恐怕不會有太多人想起這位昔日一直在“高空作業(yè)”的“加拿大飛人”。本賽季在灰熊，卡特的上場時間下滑到只有13分鐘，前52場比賽，他只有四戰(zhàn)得分上雙。不過即使如此，這也不會影響卡特在聯(lián)盟中的地位。

全明星周末前，卡特的生涯總得分為23708分，排名NBA歷史得分榜第25位。在他前面的24位球員，有16位都已經(jīng)在名人堂擁有屬于自己的位置，此外，還有6位現(xiàn)役球員——科比、諾維茨基、加內(nèi)特、皮爾斯、鄧肯和雷·阿倫（尚未宣布退役）也已經(jīng)鎖定了名人堂的位置。除了這22位，剩下的2位分別是奧尼爾和艾弗森，他們等到退役五年期滿，也勢必會進(jìn)入名人堂。

所以對卡特來說，名人堂不過就是“水到渠成”。“文斯是名人堂級別的球員，毫無疑問，”說這話的是曾在多倫多執(zhí)教卡特的布切教練，“只看數(shù)據(jù)就已經(jīng)足夠，何況他做到的比這更多。這個家伙鼓舞了整整一代人，他讓眾多的孩子都抓起了籃球。”

此言非虛，不僅在灰熊的更衣室，走進(jìn)聯(lián)盟中其他球隊(duì)的更衣室里，聊起文斯·卡特，聊到他的球技和勇猛，眾多球員都會豎起大拇指，對他稱贊有加。在這些年輕一代球員中，庫里的話格外有代表意義——

“我老爸在猛龍效力時，還是個孩子的我就是在跟文斯的單挑中成長起來的，”庫里說，“文斯教會了我該如何成為一名職業(yè)球員。他總是會留給我時間，但是從來沒有一次他在單挑中讓我贏了他。可我真正記住的，是他跟我說的那些話，那些我一直受用至今的教導(dǎo)。他教我要有獻(xiàn)身精神，要努力訓(xùn)練，要每個晚上繃緊神經(jīng)。另外作為職業(yè)球員，也一定要留出時間給球迷。他對我影響太大了，而他打過的每場比賽，精華片段都可以剪出來一大推。在加拿大，他讓籃球成了必看的節(jié)目。”

跟庫里一樣被卡特影響的勇士球員，還有哈里森·巴恩斯。“文斯是我們選擇進(jìn)入北卡大學(xué)的最大原因，”巴恩斯說，“他無所不能，我從小到大最愛的就是他。”還有替補(bǔ)前鋒麥卡杜：“當(dāng)我還是個孩子的時候，就希望能像文斯一樣打球，他會飛啊。”

還有目前已經(jīng)走上了教練崗位的盧克·沃頓，一樣曾為卡特瘋狂。“我記得他在北卡打球的時候，在一次比賽中扣了我哥哥（內(nèi)特·沃頓），”沃頓回憶說，“文斯當(dāng)時玩了一個空接，我哥成了背景。比賽結(jié)束后，我哥就跟我說，晚上記得看《體育中心》（電視節(jié)目），他肯定上鏡了，這些還要感謝文斯。”

距離灰熊跟馬刺的比賽開始還有一個小時，卡特穿上自己的球鞋，綁緊鞋帶。然后，他就坐在自己的椅子上，掃視著更衣室里眾多的隊(duì)友們，就像一個醫(yī)生在觀察病人一般。他一邊看一邊盤算：誰需要鼓勵，誰需要一個笑話來緩解情緒，誰需要了解馬刺的弱點(diǎn)何在……

“作為一個球員，我可以告訴隊(duì)友們教練不能告訴他們的事情，”卡特說，“因?yàn)槲抑狼騿T們的感覺，知道他們能看到什么，能感受到什么。教練組也給了我自由，讓我隨意表達(dá)我自己的想法，所以我現(xiàn)在就這么干了。”

于是，卡特把目標(biāo)鎖定在了球隊(duì)的菜鳥賈雷爾·馬丁身上，雖然這位21歲的首輪新秀上場機(jī)會寥寥，但卡特還是把自己的所知傾囊相授。因?yàn)轳R丁司職大前鋒，所以卡特就不斷地給他分析馬刺隊(duì)的鄧肯。“文斯讓我在他的羽翼之下，對此我心懷感激，”馬丁說，“他還帶我出去吃飯，跟我講NBA的生活是怎樣的。我和我的朋友們都是看著卡特打球長大的，我還記得在家里看他打奧運(yùn)會，看他飛過法國隊(duì)的中鋒。我從小就想成為文斯這樣的球員，所以他說什么我都會聽。”跟馬刺的比賽開始前20分鐘，馬丁跟著卡特走出灰熊的更衣室。

生來是扣將，高中比賽門票售罄

卡特人生中的第一次扣籃，發(fā)生在他12歲那年。身高才到1.65米的小卡特，在佛羅里達(dá)的家鄉(xiāng)迪通納正跟小伙伴們打比賽。比賽打完，大伙跟他打賭，說他沒辦法摸到籃筐，完成扣籃。

“沒有人覺得我能做到，”卡特說，“所以從那時候開始，我開始養(yǎng)成一個習(xí)慣，那就是：我不管自己身上發(fā)生什么，但我就是要用自己的表現(xiàn)打你們的臉。這種無所畏懼的心態(tài)，從那時開始從來沒有離開過我的身體。”

從第一個扣籃開始，卡特的傳奇拉開序幕，越來越多的人開始知道，迪通納有個小子，非常能扣籃。以至于后來上了馬里蘭高中，很多人都特意買票來看卡特打球，一張球票的價格一度炒到了100美元一張，還是供不應(yīng)求。那些到不了現(xiàn)場看球的人，就花3美元跟學(xué)校買直播信號，在電視上看卡特打球。

“當(dāng)文斯朝籃筐跳過去的時候，那感覺就像他坐上了電梯，不斷地往上走，最終到達(dá)那些沒人到過的樓層，”卡特的高中教練查爾斯·布林克霍夫說，“他的臉上總是掛著微笑，因?yàn)樗溃约耗軌蜃龅絼e人做不到的事情，但對他來說，這些卻非常自然。”

這就是卡特所擁有的天賦，他的眾多隊(duì)友們，直到今天都還記得他的種種壯舉。“有一回他把籃筐給扣壞了，很多時候他的胳膊肘都超過了籃筐的高度，”卡特的高中隊(duì)友和好朋友喬·吉登斯說，“上帝給了他跳躍的能力，文斯明白這一點(diǎn)。但同時他也非常努力地訓(xùn)練，做下肢力量的練習(xí)，來增加他的垂直彈跳高度。不過說到底，他的跳躍能力還是與生俱來的。”

2000年的夏天，吉登斯正在家里，卡特的電話突然打來。“你一定要看看《體育中心》，”卡特在電話里說。

“為什么？”吉登斯問。

“做就是了，”卡特回答。

于是，吉登斯把電視換到ESPN，在《體育中心》他看到了這樣一幕：卡特飛越了身高2.18米的法國中鋒維斯，完成了扣籃。鏡頭甚至捕捉到了法國隊(duì)的替補(bǔ)球員都站起來給卡特歡呼。

“我當(dāng)時吃驚地大喊了出來，估計(jì)所有鄰居都能聽到我的聲音，”吉登斯說，“這簡直就是籃球歷史上的最佳扣籃。”

16年后，卡特在接受采訪時還會時不時地被問到關(guān)于那個扣籃的問題，而他的反應(yīng)總是驚人地相似：臉上浮現(xiàn)笑容，然后聳聳肩膀，給人一種他也無法解釋原因的感覺。然后，他會告訴你如果擁有飛翔能力，會是這樣的感受：

“那是很特別的一刻，連我都沒辦法復(fù)制它。”

如今成導(dǎo)師，教練怕他搶飯碗

灰熊與馬刺一戰(zhàn)還有1分鐘開戰(zhàn)，卡特走進(jìn)球場，跟從1987年就執(zhí)法的老裁判羅恩·加里特森握手，跟多年的老對手鄧肯擁抱致意。然后，他就走回到板凳席一側(cè)，跟灰熊眾多替補(bǔ)站在了一起。但卡特還是閑不住，每一個登場的灰熊首發(fā)，卡特都要跟他們擊掌，然后首發(fā)介紹完成，他又把大伙召集在一起，為大家鼓勁加油。

距離比賽跳球只有幾秒鐘了，所有的替補(bǔ)球員都已經(jīng)在板凳席落座，唯有卡特，只見他走到場地里，摟住康利的脖子，仿佛不放心般地又囑咐了他幾句。最終，還是裁判警告卡特必須離場，這位老將才走回了板凳席。

“我已經(jīng)在聯(lián)盟打了9年了，不過文斯依舊是我的導(dǎo)師，”康利說，“他能看到絕大多數(shù)人看不到的場景，那些很細(xì)節(jié)的東西他都能看到，比如如何去打擊一個對手獨(dú)有的弱點(diǎn)。我們隊(duì)絕大多數(shù)人都是看著卡特打球長大的，所以我們很尊敬他。他依舊有巨星的風(fēng)采，有時候他就上場那么一會兒，你還是能夠從他身上看到過去那個卡特的光芒。”

卡特是個很喜歡音樂的人，平時沒有比賽，他就很喜歡把自己沉浸在音樂中，有時候還跟著音樂跳舞。“生命中總有各種各樣的困難，”卡特說，“當(dāng)事情變得特別艱難時，你可以把自己扔在音樂當(dāng)中。我就是這樣生活的，音樂就是我避風(fēng)港。”

從11歲開始，卡特就一直學(xué)習(xí)吹薩克斯風(fēng)，而他的繼父哈里·羅賓遜還是馬里蘭高中的樂隊(duì)指揮，這也在一定程度上讓卡特更沉迷音樂。上了高中之后，卡特還成為了學(xué)校樂隊(duì)的首席鼓手。“音樂一直是我籃球生涯的鑰匙，”卡特說，“我總是努力在球場上找自己的最佳節(jié)奏，打球的感覺也像演奏音樂一般。”

在孟菲斯的家里，卡特打造了一個設(shè)備齊全的音樂室。在很多個失意的夜晚，比如那些枯坐板凳48分鐘的夜晚，當(dāng)他回到家里，他就會走進(jìn)音樂室。在各種跳動的音符間，卡特會忘記曾經(jīng)的那些傷痛。

“那個音樂室是文斯發(fā)泄感情的地方，”吉登斯說，“跟籃球一樣，音樂也是他的天賦之一。如果沒有音樂的話，他恐怕也不會成為一名球員。”

把卡特和音樂的故事先放一放，回到灰熊與馬刺的比賽中。首節(jié)打到還有3分55秒，灰熊15比10領(lǐng)先，場上出現(xiàn)暫停。卡特從板凳上站起來，朝小加索爾走去，他告訴西班牙人，需要在低位要到球后，用轉(zhuǎn)身跳投的辦法對付鄧肯，“絕對有效，”卡特說。

這其實(shí)就是卡特的新角色——球員教練。

比賽恢復(fù)進(jìn)行，小加索爾在低位接到傳球，就像卡特指導(dǎo)的那樣，他一個轉(zhuǎn)身之后，在鄧肯頭上完成了投籃。看見球飛進(jìn)籃筐里，灰熊主帥喬爾格朝卡特笑了笑，說：“你要搶走我的飯碗了，伙計(jì)。”

加拿大偶像，眾少年因他愛籃球

曾在多倫多執(zhí)教卡特的布切現(xiàn)在還記得看到卡特投籃時，他內(nèi)心的感受究竟如何。他在那一刻就意識到，這個人將會改變籃球的歷史。

“那是我們在多倫多的加航中心打的第一場比賽，”布切說，“文斯給控衛(wèi)做了一個掩護(hù)，然后朝籃筐空切。控衛(wèi)把球往天上一扔，文斯就在對手中鋒的頭上完成了一個扣籃，那個球真是把對手的X都給嚇出來了。”

就這樣，卡特一戰(zhàn)就征服了加拿大的籃球迷。當(dāng)他在NBA開始第四個賽季的時候，卡特的15號猛龍球衣成了北美最暢銷的球衣之一，甚至很多家喻戶曉的冰球明星，都被卡特的光芒掩蓋。有一天下午，卡特跟好友吉登斯去當(dāng)?shù)匾患疑虉鲑I東西，他一出現(xiàn)，立馬被超過100名球迷圍住，要求跟他合影，或者要簽名。

“后來球迷們瘋狂到把我們的車圍住，不讓我們走，”吉登斯說，“最后我們不得不找警察來幫忙。文斯在加拿大的受歡迎程度真的超過了任何人。”

當(dāng)時，有個12歲的少年就瘋狂喜歡卡特，他的名字叫特里斯坦·湯普森，沒錯，就是目前效力于騎士的湯普森。作為一個土生土長的多倫多人，卡特一直都是湯普森的偶像，他甚至還去參加了卡特舉辦的籃球訓(xùn)練營。

而除了湯普森之外，加拿大近年來崛起的一批籃球少年，都曾迷戀過卡特。比如24歲的奧利尼克，比如22歲的本內(nèi)特，再比如20歲的維金斯。“他在扣籃大賽上完成那次壯舉的時候，正是效力于猛龍，”維金斯說，“我就看著那些偉大的瞬間，一路成長起來。他激勵著我，讓我想去打籃球，想要變得更好。希望有朝一日，我也能擁有這樣的杰出的籃球生涯。”

但如今的卡特，今非昔比。與馬刺比賽第三節(jié)還有3分30秒，卡特走到技術(shù)臺請求換人。此時，灰熊已經(jīng)落后馬刺16分之多。一位現(xiàn)場的灰熊球迷看到卡特走到場邊，高喊了一句：“我們今晚需要曾經(jīng)的那個文斯，加油，文斯。”

但卡特讓這位球迷失望了。第四節(jié)還有4分24秒，灰熊落后已經(jīng)到了19分，喬爾格換下了卡特。一邊下場，卡特一邊低聲地咒罵了一句。他知道，這個夜晚又這樣結(jié)束了。

卡特把一條毛巾頂在頭上，看著地板發(fā)呆。他的數(shù)據(jù)定格在：上場11分鐘，0分，1籃板，1助攻，1搶斷。

看來這個晚上，卡特沒有找到自己的節(jié)奏。

擁抱新角色

在本賽季開始前，喬爾格曾經(jīng)跟卡特有過一次推心置腹的暢談。喬爾格明確地告訴卡特，上個賽季場均能打16.5分鐘的他，本賽季的上場時間將會下降，甚至可能會淡出常規(guī)輪換陣容。不過喬爾格隨后表示，他這么做的目的，是希望38歲的卡特能夠把最好的狀態(tài)留給季后賽，灰熊需要這位老將“好鋼用在刀刃上”。

話雖如此，可卡特還是感覺到萬分沮喪。于是那個晚上，他跑去打保齡球了。

“這是我另外一個宣泄不良情緒的地方，”卡特說，“我單局的最高分是265分。”

打完保齡球，回到家里，卡特又一頭扎進(jìn)了自己的音樂室，在節(jié)拍中放松自己。不過很快，卡特就開始研究起比賽錄像了。這回，他重點(diǎn)研究的對象就是馬刺的吉諾比利，以及曾在活塞效力過的維尼·約翰遜。他們都有一個共同的特點(diǎn)，那就是出色的替補(bǔ)球員。

“在職業(yè)生涯這么多年里，我扮演過很多角色，而每個角色我都樂于接受，”卡特說，“這也是我能夠在聯(lián)盟中打這么久的原因之一——我愿意做教練覺得我最適合做的事情。我有這種意愿，就是因?yàn)槲乙琅f熱愛這項(xiàng)運(yùn)動。如果能夠在聯(lián)盟打20年，那肯定非常不錯，因?yàn)樽龅揭稽c(diǎn)的沒有幾個人——羅伯特·帕里什、加內(nèi)特和凱文·威利斯。”

可是看看這幾個名字，就會發(fā)現(xiàn)這些NBA的“長壽”球員們，都是大個子球員。而像卡特這樣的外線，能夠在聯(lián)盟征戰(zhàn)達(dá)到20年的就寥寥無幾了。科比本賽季正在征戰(zhàn)NBA的第20個賽季，他也是唯一打了20年的后衛(wèi)球員。如果也想達(dá)到這個目標(biāo)，那么卡特還需要再多打兩年。

“我覺得對于外線球員來說，要在NBA打二十年要困難很多，”卡特說，“不過我肯定會努力地嘗試一番。”

與馬刺一戰(zhàn)結(jié)束后，卡特坐在更衣柜前，表情看起來像是要哭了一樣。

“這就是NBA生活帶給你的艱難和困苦，”卡特說，“真是太難受了，不過我覺得自己距離找到節(jié)奏更近了一步。我的那些投籃現(xiàn)在是沒進(jìn)，但我會從今晚的比賽中吸取教訓(xùn)，讓自己變得更好，我已經(jīng)等不及要在明天一展身手了。有些家伙，比如科比知道自己不想打了，但我還要打，我已經(jīng)迫不及待想打下一場了。”

卡特說著從椅子上站了起來，把衛(wèi)衣的帽子又套在頭上。他跟隊(duì)友們挨個擁抱，從冰箱里抓起一瓶佳得樂，然后走出了更衣室。他跟球館的工作人員揮手致意，一路朝停車場走去。

他就這樣獨(dú)自走出了球館，走進(jìn)了更加冰冷的冬夜。