達(dá)喀爾隔岸觀火:標(biāo)致贏了!達(dá)喀爾迷失了?

這個(gè)周末,2016達(dá)喀爾拉力將在阿根廷的薩爾塔迎來本屆比賽的休息日,這座有著400多年歷史的邊境城市將因達(dá)喀爾拉力賽的到來進(jìn)入短暫的狂歡模式。6天6個(gè)賽段,平均每天差不多700公里的賽事總里程,任何強(qiáng)大的肌體都需要一個(gè)緩沖,這個(gè)時(shí)候,也恰恰是達(dá)喀爾賽程過半的節(jié)點(diǎn),是典型的達(dá)喀爾節(jié)奏。
刨除11公里排位賽以及因天氣原因取消的第一賽段,第二次參加南美達(dá)喀爾拉力賽的標(biāo)致車隊(duì)包攬了全部賽段的冠軍,這與上一年的窘相形成極大的反差。在已經(jīng)完成的5個(gè)長賽段中,9屆世界拉力錦標(biāo)賽(WRC)塞巴斯蒂安·勒布贏得了三次,達(dá)喀爾11冠王斯蒂芬·彼得漢塞爾贏了2次,賽程過半,標(biāo)致軍團(tuán)已經(jīng)把主要競爭對(duì)手MINI、豐田遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面,衛(wèi)冕冠軍卡塔爾人阿爾·阿提亞已經(jīng)落后領(lǐng)先的彼得漢塞爾16分鐘之多,豐田車隊(duì)的領(lǐng)軍人物德維里爾斯更是了落后了29分之多。在高手的競爭中,這看上去不多的時(shí)間仿佛一個(gè)世紀(jì)那么漫長,除非技術(shù)上或者其他意外因素造成標(biāo)致領(lǐng)跑者掉鏈子自毀長城,這個(gè)差距簡直就是不可逾越的鴻溝,那些更在乎勝負(fù)的中國車迷們,從現(xiàn)在開始可以不用刷夜翻墻盯著網(wǎng)頁抓耳撓腮了。從第2三段到剛剛結(jié)束的第6賽段,第一梯隊(duì)的幾名車手之間經(jīng)過長達(dá)幾百公里的角逐后,差距只有幾秒鐘,可見他們彼此之間的實(shí)力有多么接近!
賽程過半,大局便基本確定的感覺很不好!這讓我原本刷夜的準(zhǔn)備變得毫無情致了,好在每個(gè)人心目中都有一個(gè)屬于自己的神,比如在勒布和彼得之間,我更欽佩勒布,或者說我是他的粉絲和車迷。前些年我還在做有關(guān)WRC的版面時(shí),幾乎有兩年的時(shí)間都在圍繞著勒布做文章,直到另一個(gè)塞巴斯蒂安的出現(xiàn),那個(gè)時(shí)候,隔著不認(rèn)識(shí)的法語,都能感覺到他那顆天生路霸的心臟有多么強(qiáng)大。
技術(shù)問題是我說不透的東西,所以只好避實(shí)就虛,連阿爾·阿提亞都很吃驚標(biāo)致的兩驅(qū)車怎么可以這樣快,我記得前些年達(dá)喀爾組委會(huì)在選擇路線時(shí)曾遭到過一些參賽者的詰問,包括美國“表演藝術(shù)家”羅比·戈登在內(nèi),他認(rèn)為組委會(huì)完全是在為mini奪冠創(chuàng)造條件,他的兩驅(qū)車怎么可能贏呢?賽程過半,在TOP10已經(jīng)找不到戈登的影子了(目前排在全場32位),但是標(biāo)致的強(qiáng)勢領(lǐng)先反諷了戈登此前多年的“懷才不遇”。當(dāng)然有強(qiáng)大廠商運(yùn)動(dòng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)支撐的法國人的兩驅(qū)賽車,和戈登自己改裝的悍馬自然有著不小的差別。關(guān)于技術(shù),我能說的只有這些了。
我真正想說的是賽道,是作為賽事最基本條件的賽道設(shè)計(jì)可能引導(dǎo)的賽事趨勢和未來空間。
第五賽段結(jié)束后,賽事技術(shù)總監(jiān)、來自西班牙的前達(dá)喀爾摩托車組冠軍科馬遭到了參賽者的質(zhì)問,有人提出了路書上的某些失誤(這些東西我們?cè)趪鴥?nèi)的比賽中簡直就是家常便飯,當(dāng)你的比賽不順利的時(shí)候,總要找個(gè)外部原因給自己當(dāng)臺(tái)階的,就像我前些日子挪車的時(shí)候不小心把前葉子板刮花了,我當(dāng)時(shí)的理由是商城的路樁放得太密了。。。。。),科馬沒有任何退縮,極其堅(jiān)決地回?fù)袅藢?duì)方的質(zhì)疑:我們反復(fù)研習(xí)了那里的情況,我們做得沒有任何問題!
達(dá)喀爾就是這樣,即便是真的有問題,那也是你的問題,不是它的問題。比如2015年,由于選擇賽道的天然條件所限,比賽在第二天便進(jìn)入了高淘汰階段,這顯然不是組委會(huì)愿意看到的,也不是大型越野賽事應(yīng)有的節(jié)奏。再比如今年的賽道,在已經(jīng)完成的6個(gè)賽段中,絕大多數(shù)路段為有形的戈壁高速路,從有限的視頻資料上看,除了個(gè)別過水路面和被大雨沖刷成泥潭的路段,賽車大部分時(shí)間處于高速行駛的狀態(tài),用彼得漢塞爾第三賽段結(jié)束后接受采訪時(shí)的描述就是:80%的賽道都像是WRC的賽段,勒布不想贏都不行!
勒布贏還是彼得贏,我真的不關(guān)心,總之標(biāo)致已經(jīng)掌控了大局,無論是賽車、技術(shù)、實(shí)力,他們的豪華戰(zhàn)隊(duì)都應(yīng)該贏下這場戰(zhàn)役,假設(shè)把比賽穿越回撒哈拉時(shí)代,我想贏的也應(yīng)該是他們,即便勒布不行,彼得也是靠得住的。如果勒布首次參賽便贏得冠軍,我除了為他高興,還會(huì)對(duì)達(dá)喀爾有點(diǎn)小小的傷心,正如我的一位朋友在圈里的留言:如果勒布贏了,那么達(dá)喀爾就完蛋了,這句話是有一定道理的。
達(dá)喀爾變成了WRC?當(dāng)然沒有,但這是一個(gè)問題。
達(dá)喀爾拉力賽是迄今為止世界上最艱苦的越野拉力賽,這個(gè)法國人發(fā)明的殘酷游戲,從一開始并非一味追求高速的,他的精神內(nèi)核是探險(xiǎn),直到今天“偉大的探索”都是達(dá)喀爾的宣傳主題詞,“THE ODYSSEY(漫長的冒險(xiǎn))”依舊是2016年的標(biāo)識(shí)。“越野”這個(gè)詞兒是個(gè)舶來品,英文講off-road,可以直譯為離開大路,可以進(jìn)一步引申為開拓?zé)o路之路,實(shí)際上絕大多數(shù)的越野愛好者也是這樣理解的。2016年的達(dá)喀爾拉力賽是這項(xiàng)賽事進(jìn)入南美的第8年了,在南美大陸,阿根廷、智利、秘魯、玻利維亞先后成為達(dá)喀爾選擇比賽線路的四個(gè)國家,我在2012年有幸跟隨當(dāng)年的成都農(nóng)商銀行車隊(duì)的周遠(yuǎn)德先生全程采訪了當(dāng)年的比賽。戈壁、河床、礫石爛路、沙漠等等,多樣性的賽道也讓人領(lǐng)略了達(dá)喀爾的強(qiáng)度難度和豐富性,整個(gè)比賽充滿了挑戰(zhàn),當(dāng)時(shí)我甚至替我所鐘愛的這項(xiàng)賽事感到慶幸:當(dāng)達(dá)喀爾不得不離開非洲大陸時(shí),以阿根廷為代表的有著深厚賽車文化底蘊(yùn)的國家,除了給予了達(dá)喀爾不菲的財(cái)力支撐,更讓這項(xiàng)賽事從傳統(tǒng)的探險(xiǎn)跋涉進(jìn)入了愈加市場化的收益期,從這一點(diǎn)而言,并非是現(xiàn)任主席拉維尼挽救了進(jìn)退兩難的達(dá)喀爾,而是南美大陸熱情的沙漠戈壁和彪悍的民風(fēng)給了達(dá)喀爾昂首闊步的信心。
8年,轉(zhuǎn)瞬而逝,就連從沒去過南美的人都知道了南美達(dá)喀爾的老套路數(shù)了。2013年,達(dá)喀爾組委會(huì)最后一次(到目前而言)在北京召開推介會(huì),我曾問當(dāng)時(shí)的賽事總監(jiān)加沃里(就是每次在發(fā)車臺(tái)上站的那個(gè)瘦瘦的高個(gè)子法國人),人們都說南美的賽段過于簡單了,你怎沒看?加沃里顯然不同意我的看法。但事實(shí)上,眾多首次參賽的達(dá)喀爾新人都能以比較好的成績完成比賽,加沃里的解釋是:那說明參賽者的能力在增強(qiáng)。其實(shí)這個(gè)問題我是基于親自參與達(dá)喀爾以及多年來對(duì)國內(nèi)拉力賽的直觀經(jīng)驗(yàn)提出來的,在我看來,有形路面比例越大,意味著難度系數(shù)越來越低。2016年的比賽恰恰是這樣,由于水災(zāi)等原因,智利、秘魯先后退出了達(dá)喀爾拉力賽,于是我們看到的2016達(dá)喀爾,“縮水”成“環(huán)阿根廷拉力賽”,直到STAGE6比賽經(jīng)玻利維亞晃了一圈,再度回到阿根廷。在余下的比賽中,尚有小部分的沙漠路段,這將有可能是一個(gè)有故事的地段,可惜這樣的路段太少了,不足留給旁觀者更多的談資,更不會(huì)給落后的技術(shù)流們翻盤的機(jī)會(huì)。
回到阿根廷,達(dá)喀爾又將回到和你上個(gè)星期看到的那些賽段差不多的風(fēng)景,山地之間的高速砂石路,也會(huì)有驚險(xiǎn)刺激,但這是高速飆車中的驚悚,考驗(yàn)的是駕控和賽車的性能(這是WRC的主要競技內(nèi)容),當(dāng)然,通過性早已不是越野車重要的技術(shù)指標(biāo)了,但探索的樂趣,在茫茫沙海和戈壁中尋找出路的復(fù)雜性、趣味性,以及在非硬路基施展技巧最大限度地表現(xiàn)賽車性能的機(jī)會(huì)都變得稀缺了,這是當(dāng)今達(dá)喀爾面臨的尷尬和遺憾。比賽開始之前,一位曾近參加過非洲達(dá)喀爾的中國車手就私下表示:缺少了探索層面的意義,沒有了野味,如今的達(dá)喀爾不好玩了!他所說的野味,正是達(dá)喀爾越野拉力賽本身應(yīng)具備的探索和冒險(xiǎn)的精神本質(zhì)。
由于厄爾尼諾現(xiàn)象導(dǎo)致的極端天氣在南美大陸的一月份以洪水的形式凸顯出來。比賽開始前,阿根廷北部的多個(gè)省份傳來了水災(zāi)的消息,而在自然界影響賽車運(yùn)動(dòng)的安全性的諸多因素中,洪水的危險(xiǎn)性位居首位。在達(dá)喀爾拉力賽開賽之初,和前去工作的一位朋友通話,他調(diào)侃說:我來看看末路中的達(dá)喀爾究竟是怎樣的一個(gè)局面!“末路”的局面,一名專業(yè)人士的措辭顯然對(duì)我有很大的觸動(dòng)!毋庸諱言,只有347輛賽車報(bào)名參賽,這是我印象中規(guī)模最小的一屆。眼見著南美留給達(dá)喀爾的空間變得越發(fā)局促,達(dá)喀爾或許將面臨2008年后的又一次考驗(yàn),市場化、商業(yè)化一直以金色的光環(huán)昭示美好的未來,但它同樣也是一個(gè)容易迷失的光環(huán)。