楔子：我并不是混蛋，我只是習慣了說臟話這種表達方式我也不是不尊重你，我的尊重，你得靠自己爭取

　　2012年3月22日，聽上去并不遙遠的一天。德雷蒙德·格林在這一天打完了他大學生涯的最后一場比賽，他所率領的密歇根州大敗在名校路易斯維爾手下，止步甜蜜十六強。大四這一年的格林場均16.2分10.6籃板3.8助攻，雖然因為五短身材難入NBA球探法眼，但在大學籃球世界里，他已經是一條條響當當的好漢了，就在被淘汰前不久，他還剛剛拿到了個人在NCAA錦標賽生涯中的第二哥三雙，追平了兩位傳奇奧斯卡·羅伯特森、魔術師約翰遜共同保持的紀錄。

　　被淘汰后的格林，來到場邊擁抱了一位中年女性，來到現場助威的密歇根州大球迷大多認識她，她叫安妮特·巴伯，是學校歷史上的女籃傳奇，同時也是格林的親阿姨——但如果你以為他們倆相處時都是這么其樂融融的，那可就大錯特錯了。

　　安妮特是格林走上體育道路的重要導師，她最喜歡做的事情，就是一邊說垃圾話一邊打敗這個侄子，直到2012年夏天格林臨近選秀，安妮特還拖著侄子在野球場上奮戰，他們迷戀對抗的滋味，因此從未當過隊友。在格林尚年幼時，他會被安妮特不斷地蹂躪、不斷地打敗；所以隨著格林的慢慢成長，這孩子最喜歡做的事，就是拿阿姨當作自己生涯前進的標桿。

　　格林率領自己的學校奪得了密歇根州高中冠軍，安妮特就說，冠軍算什么，阿姨高中一整年未嘗一敗；格林為進入密歇根州大就讀而興奮不已，安妮特又會潑冷水說，她讀大學時可是入選了分區最佳陣容的，那時候安妮特甚至還身懷六甲。

　　當然，格林這輩子也不可能邊懷孕邊打球，但他也做到了自己阿姨不曾做到的事。時至今日已經成為大明星的格林還會時不時地揶揄下安妮特，“喂，你開著電視沒？你不知道這樣的日子是什么滋味吧？”別說安妮特阿姨，格林能過上現在這日子，也是出乎絕大多數人預料的。當他在2012年選秀大會第2輪第35順位被選中時，他的NBA前景并不為人所看好，大部分只知道，這是大學時候就到處找人斗嘴的那小子。

　　“他可真是和每個人都噴臟話啊。”勇士主帥史蒂夫·科爾笑著說。

　　“他真的是這樣，跟我們說、跟自己說、跟教練說、跟板凳席上的所有人都說。”克雷·湯普森補充道。

　　“如果你們大家在討論有關薯片的問題，他也會立刻加入進來，并且確保你們每個人都把他的話聽進去。”伊戈達拉也立刻舉手說道。

　　這就是格林在日常生活里的模樣，這就是格林成為勇士球迷新寵兒的原因，勇士隊有太多安靜的家伙了，不僅湯普森、伊戈達拉如此，斯蒂芬·庫里也如此，唯有格林的上位，讓這支球隊逐漸有了不同的氣質。“我并不認為自己這樣就是魯莽無禮，”格林說，“我只是充滿自信罷了。我并不是一個混蛋，只是有時候習慣了說臟話這種表達方式；同樣的，我也不認為自己缺乏對他人的尊重，要贏得我的尊重，你得靠自己爭取。”

生物考試作弊的高中生

　　“我必須處罰他，因為我要讓他知道，沒有球隊會喜歡一個考試作弊的運動員。”——瑪麗·巴伯

　　曾經的格林，是一個圓頭圓腦，卻又死倔死倔的孩子。“我曾經是個壞孩子，就像那種真的壞孩子一樣。”他喜歡在街頭球場和附近的大孩子甚至大人們一起打球，可打輸了以后又耍賴不肯離開球場。“所以有時候在NBA，我真是情不自禁就說出了那些話，”格林說，“因為在我成長的過程中，耳朵幾乎就被浸泡在這樣的垃圾話之中。”

　　叔叔本尼·巴伯也是格林籃球生涯中的重要導師，格林打小的垃圾話教育，有很大一部分是從叔叔那里學來的，“垃圾話在很多場合下都使用，這和咒罵、和不敬都不盡相同，”本尼說，“如果你真的瞧不起一個人，你會把垃圾話升級到其他更有攻擊性的手段。但所有說垃圾話的人都應該記住，說垃圾話的目的是讓對手受到困擾，從而發揮出你在球場上的特點。如果你先沮喪了，那你就必敗無疑了，你會做出所有對方期待你做的事情。”

　　垃圾話是格林籃球生涯中的好幫手，在很多時候都幫助格林打開了方便之門，但在進入薩格諾高中后，盧·道金斯教練教會了他更多的東西，在明知格林比大部分老隊員更出色的情況下，道金斯還是堅決把格林放進了新生組。正因為和格林全家都相識多年，道金斯才更希望能把“謙遜”這一課教給格林，“他必須認識到，他是很出色，可在佛羅里達，也許就有另一個德雷蒙德·格林，在佐治亞可能也有一個。世界很大，不是只有密歇根州，更不是只有薩格諾高中，如果真的想做到做好，就必須學會謙遜。”

　　格林感謝人生中始終有貴人相助，但沒有人能比他母親做得更多。就在格林高中時，一件轉折性的事件發生了，格林在生物考試時作弊被抓，消息很快傳到了母親瑪麗·巴伯的耳中，瑪麗當時就決定，要用嚴厲的手段來改變兒子，“我沒收了他房間里的一切，所有他玩到的、摸到的，一件都沒留。”

　　母親還罰格林在暑假期間不得玩耍，必須到夏季班上課，課后也要走路去打工。但比以上一切更狠的，是禁止格林在那個夏天打籃球，原本計劃到拉斯維加斯參加錦標賽、進密歇根州大參與訓練營的格林迅速意識到了問題的嚴重性，如果不能打球，他加入NCAA的前景就將大受影響，如此嚴厲懲罰，讓家人們都不禁擔心起來。“每個人都跟我說，這樣可能會帶來麻煩的，”瑪麗回憶道，“可我必須堅持，連高中學校的體育部主任都到家里來找我，說我剝奪他上球場的權利是一個巨大的錯誤。可我要讓他知道，有哪支球隊會喜歡一個作弊的運動員呢？”

　　謝天謝地，格林在夏季班里表現出了足夠的悔意，母親終于心軟批準他前往拉斯維加斯，此前的雷霆手段已經足夠讓格林警醒終生。“他的行為舉止從那以后都變得不一樣了，”邁克·塞文斯基老師說，格林正是在他所教的科目里作弊的，“他開始變成了一個男人，注意力也完全集中了起來，而且充分認識到了課業的重要性。”格林在隨后的高中歲月里保持了3.0的學分績點，但好在，盡管個性正在迅速成熟，可格林還是沒丟掉他骨子里能說會道。他有著讓陌生人迅速變親近的能力，“他總是在人群中顯得游刃有余，因為每個人真的都喜歡他，”母親瑪麗說，“他們時常都說那句話，‘人人都愛德雷蒙德。’”

不被器重的本地大明星

　　“我開始就知道，不招他會是我們的損失，可后來我才明白，如果真的不招他，會是我這輩子最大的損失。”——湯姆·伊佐

　　薩格諾高中是格林籃球生涯騰飛的起點，他帶領學校兩次問鼎州冠軍，并且確立了自己全能型的比賽風格，但坊間卻突然有了格林對待籃球態度有問題的傳聞，原因很簡單，他總是招惹裁判。在某一場圣誕節大戰中，裁判曾經因為格林不斷地說話而將他轟出場外，盡管格林辯解，他的咆哮不過是為了提醒隊友們，可許多裁判都已經將他放上了黑名單。

　　密歇根州大的招生組顯然就受到了類似傳聞的影響，為此遲遲不肯展開對格林的招募工作。“我無法理解他們為什么要這么做，你們學校所在的州里就有一位全國排名前50的球員，他們家和你們校園只有60英里的距離，你們卻對他沒興趣？”薩格諾的道金斯教練曾經一度因此而憤怒。

　　因為密歇根州大的冷淡，格林一度口頭承諾將加入肯塔基大學，可因為此前招募他的圖比·史密斯教練遠赴明尼蘇達，他才獲得了重新思考的機會，密歇根州大也因此加入了戰團，湯姆·伊佐主教練不惜親自登門拜訪，卻不料吃到了來自瑪麗·巴伯的閉門羹，此前的冷遇讓瑪麗傷心不已，她要求伊佐必須展露出更多的誠意。在他們之間的最后一次談話中，瑪麗給出了他的終極條件：“教練，我不要求你給他多少出場時間，我只希望你能夠把我的兒子培養成一個男人。”

　　伊佐毫不猶豫地點頭答應了。時隔多年伊佐說：“我知道，錯過他會是我們的損失，但招到他以后我們才知道，如果真的錯過，那可能是我一生最大的損失。”

　　初入密歇根州大的格林，看上去是如此奇特。特拉維斯·沃頓作為他的學長永遠都記得，那個體重接近300磅的孩子是從健身房開始自己的大學籃球生涯的，格林似乎想通過臥推來展示一下自己的力量，可不多會兒就因為疲勞而哇哇嘔吐了起來，“我應該舉125磅的，135磅可能真的是太難了一點。”格林后悔地說道。

　　沃頓的第一反應很自然：這小子到底是哪兒來的？“聽說他拿了兩個州冠軍，那應該還挺有天賦的？或許他的天賦被藏在嬰兒肥底下了吧？”沃頓說，“可比賽一開打似乎就完全不同了，他在球館里立刻變得無所不能起來。不過最有趣的，還是他一直在說垃圾話，那才是典型的德雷蒙德。”

　　格林距離參加高水平大學聯賽還有很長的路要走，比如他的飲食習慣此前從未規范過，球隊教練組要求格林立刻規范自己的行為，助理教練德韋恩·斯蒂芬斯為此和格林多次面談，甚至威脅說，“如果你不能接受，球隊會考慮安排你進入紅衫期。”所謂紅衫期，就是上報NCAA聯盟，這個球員今年不打球了，明年還算大一新生。格林還是一副不屑的態度，“他不太想真心聽話，但我們的意思他顯然還是明白了。”斯蒂芬斯說。

　　對格林來說，證明別人的評價是錯誤的，仿佛成了他人生中最習慣的一件事，“我聽過100萬次了，‘你在密歇根會被紅衫一年的，你還不夠出色啊，你可能永遠都不上不了場，’”格林說，“所以我就得提醒自己，如果真被紅衫一年，那我可就輸了。”

　　格林和伊佐教練之間的關系還在緩慢發展，他本人渴望立刻獲得大把出場時間，可伊佐則更傾向于循序漸進，為此伊佐特地請教了瑪麗·巴伯，怎樣和格林交流才是最好的，瑪麗的答案是：“這孩子看上去很頑固，可一旦他把你放在心上了，他就愿意為你做任何事，他甚至愿意為你移一座山。放心吧，他不會放棄的，他沒說過任何要在你這兒放棄的話。”

　　尊重是相互的，格林為他的出場時間而奮斗著，伊佐則對這個孩子多留了幾個心眼，一旦格林冒出喋喋不休的垃圾話，伊佐就會果斷地批評他，“對一個新人的垃圾話，他可不會買賬的，他每次都跟我說，‘先閉嘴好嗎菜鳥？’”格林笑著回憶道。

　　很多時候格林都是一個讓人矛盾的家伙，伊佐教練就記得，“他那時候經常投丟球，在訓練里一投丟就把球一腳踢開，這事兒讓我惱火了好一陣子。但轉念我又會覺得，其他球員如果也像他那么在乎就好了。”伊佐沒有給大一的格林太多機會，可卻把他的進步看在眼里，常規賽每場只有3.3分3.3籃板的格林，在錦標賽期間場均數據上漲到8.5分5.3籃板，“每一場比賽，在決勝時刻我都會給他越來越多的機會，”伊佐說，“我們也因此殺入了最終四強，和堪薩斯、路易斯維爾這樣的名校對決時，他是全隊的關鍵球員。我也因此意識到，相比于球技，更能支撐他發揮的，其實是他內心對于勝利的渴望。”

連KG都不怕的二輪小菜鳥

　　“每一支成功的球隊都需要一個德雷蒙德·格林，他的貢獻是你無法衡量的。”——馬克·杰克遜

　　 時光倏忽，轉眼間來到格林的大四學年，他在大學期間的進步有目共睹，一眾大學籃球專家公認他是NCAA的全能之王，傳球、低位單打、防守端的快手還有領導力，也許他并沒有打進過太多的關鍵球，可在任何時刻，格林仿佛都能做出正確的選擇，格林也因此在2012年和安東尼·戴維斯、托馬斯·羅賓遜他們一起入選了全美第一陣容，可與安東尼·戴維斯命途迥異的地方在于：格林并不被NBA管理層們所看好。

　　他在選秀聯合體測中測出的身高只有1.98米，絕大部分球隊都對他以這個身高充任NBA內線信心不足，ESPN頭牌的選秀專家查德·福特將他列為首輪中后段的人選，他對格林如是評價道：“當然他的自身條件有著頗多限制，可他是一個真正的籃球運動員，一個膠水似的球員，能夠幫助球隊粘合到一起，幫助出色的隊伍贏下更多比賽，而且待在聯盟的時間會比絕大部分人想得長。”

　　可除卻這些正面評價外，福特同時也認為，“他缺乏一名內線所必須具備的身高”，“也沒有NBA級別小前鋒的速度”，“甚至有可能在NBA找不到真正適合的位置”。即便在大學時代，格林也時常在和精英球員的對抗中落敗，比如2010年最終四強戰，密歇根州大對陣巴特勒，戈登·海沃德曾經逼得格林在最后投出三不沾；2011-12賽季的揭幕戰，泰勒·澤勒、約翰·漢森和哈里森·巴恩斯組成的北卡鋒線讓格林全場吃癟，總計只有19投6中——這些，都讓格林的選秀前景一再看跌。

　　選秀夜很快到來了，大衛·斯特恩一次次上臺，念出一個又一個首輪秀的名字，格林沒有被叫到。內心煎熬之時，他撥通了喬·杜馬斯的電話，因為和喬·杜馬斯的兒子曾經在AAU聯盟并肩作戰，格林已經和這一家人結為好友，時任活塞大當家的杜馬斯安慰道：“別擔心，很快就會輪到你的。”活塞手握第二輪第39順位，已經計劃好用這個簽位來挑選格林。

　　可勇士隊在半路殺出了，他們在第35位選走了格林。雖然正式成為了一名NBA球員，可在第一瞬間，格林的心里感受有些復雜，“勇士隊手里有30順位啊，他們可以用那個選秀權選我么，人們以后不會說‘格林是第30順位新秀’，他們只會說我是一個首輪秀。可現在，大家都會說我是一個二輪秀，”格林說，“好吧，或許這樣的身份和我本人更符合一點，因為我又可以證明大家是錯的了。”

　　勇士隊有著自己的新秀培養系統，他們習慣給每個菜鳥配備一位老將，稱之為一對一的導師。馬克·杰克遜教練在最初配給格林的導師是杰里米·泰勒。從很多角度來看，泰勒和格林都像是對立的兩極，泰勒有著2.08米的身高，是天生打籃球的材料，少年成名，曾經是全美排名第一的高中生，可他卻選擇放棄大學生涯，在高中畢業后去海外打了兩年不完整的比賽。更神奇的是，在2012-13賽季，格林比他的導師泰勒更年長。

　　格林和泰勒至今仍是朋友，可他們之間到底誰更適合擔任導師呢？格林說，“賈雷特·杰克是我大哥，蘭德里和杰梅因·奧尼爾也是，可泰勒似乎不太適合這個角色，因為他自己還有很多不成熟的地方，所以你們要我喊他是我大哥，我真喊不出口。”像格林這樣不聽話的二輪秀從來都不多，他不僅不服自己的導師，還迫切地想打破球隊的原有輪換，拼得更多的出場時間。

　　剛剛效力勇士那段時間，格林的命運和大學期間很是相似，2012-13賽季揭幕戰他一共出場1分鐘，隨后側翼球員布蘭頓·拉什、理查德·杰弗森接連受傷才給他留出了更多機會，幸而馬克·杰克遜教練一直在鼓勵他，“他一直都是一個領袖，我希望他能說出自己的想法，不必改變自己的個性，他是一個在更衣室里說任何話都不會害怕的人。”

　　別說在更衣室里了，他就是在面對加內特的時候都不會害怕。新一代的NBA球員大多把KG當作偶像，可在格林看來，這位名人堂級別的球員不過是又一個對手。“KG喜歡說垃圾話來恐嚇對手，”格林說，“他不會直接沖著你說的，就像跟自己說話一樣，旁若無人地大聲說著。所以我就跟他說，‘老哥，你嚇不到任何人的，停下吧。’當然我內心對他還是充滿尊敬的。”

　　同樣也和大學時期類似，格林在新秀賽季的季后賽階段獲得越來越多的機會，2013年季后賽期間，勇士隊首輪擊敗掘金、次輪給馬刺也造成了不小的麻煩，格林在其中起到了巨大的作用。“他是一個真正的球員，在場上可以做你讓他做的任何事，這就是他的定位，每一支成功的球隊都需要一個德雷蒙德·格林，他的貢獻是你無法衡量的。”馬克·杰克遜說道。

能令大哥主動讓位的小老弟

　　“你不能對待任何事都是‘去他媽的’這態度，有別人說話時，你要學會傾聽。”——小奧尼爾

　　隨后的夏天，勇士教練組開始不斷挑戰格林，作為回報，格林減去了20磅的體重，并且開始雕琢此前一賽季命中率只有21%的三分球。“我聽很多人都在說，包括球隊的播報員也認為，可以放格林投三分，這讓我和他都很煩惱，”馬克·杰克遜說，“但我相信，只要你把時間花下去，你的投籃就有可能突飛猛進。”

　　格林在二年級的數據上漲到6.2分5.0籃板，老將杰梅因·奧尼爾在這一年加盟勇士為他提供了巨大的幫助。小奧尼爾初到勇士隊更衣室時，就發現這個年輕人已經取得了一定的話語權，可當他發現格林會因為小事和隊友們起摩擦時，小奧尼爾及時挺身而出糾正了這一切，“大家都尊重你，把你看作好球員、好兄弟、好領袖，”小奧尼爾告訴小老弟，“可你不能對待任何事都是‘去他媽的’這態度，你已經贏得了尊重，別因為一些不必要的事情把這份尊重揮霍掉。當有別人說話時，你也要學會傾聽。”格林說，這是他有生以來學到過最有用的建議。

　　“對新秀球員們來說，事情沒有按你想象得那樣發展是最痛苦的，”小奧尼爾補充道，“所以生涯第一年對他來說很簡單，但他愿意跟我溝通，而且很顯然，馬克·杰克遜教練給他提供了巨大的幫助。”2014年季后賽里，勇士在首輪對上了快艇隊，在那個系列賽里，小奧尼爾主動建議馬克·杰克遜讓格林站上先發。“那是一種不真實的感覺，”格林說，“一個打了17年球的老將，我從小就看他的比賽，現在竟然跟教練建議說讓我先發？這可是季后賽啊，這可是打快艇啊，你竟然跟教練說讓我在你前面出場？媽呀，我必須拿出自己的最佳表現，決不能讓他失望啊。”

　　系列賽第三戰，雖然勇士落敗，但格林作為替補拿到13分11籃板4封蓋，馬克·杰克遜立刻認識到，是聽取小奧尼爾建議的時候了。雖然勇士在2014年5月3日這天以5分之差惜敗給快艇，但這卻是對這支球隊有著決定性意義的一天。

　　德雷蒙德·格林在這場比賽里投中5個三分、射落24分，“我們險些被擊敗了，”當時還在快艇擔任助教的金特里教練說，“斯蒂芬（庫里）的發揮是意料之中的，克雷（湯普森）也被控制住了，可這孩子差點打敗了我們，在一個系列賽的第7戰，能打出這樣的表現，只有真正充滿自信的人才會這樣做。”這場比賽迫使勇士管理層換掉了頗受好評的馬克·杰克遜，也讓全世界看到了格林上位的可能。

　　可格林卻依舊對失利咬牙切齒，“他們真是說得比做得還多，好像已經做了什么了不起的事兒似的，他們贏得什么榮耀了？在季后賽打進第二輪，我們去年就做到過了，可他們就因為這個把屁股翹得老高，你什么都沒證明、什么都沒獲得，你就指望所有人尊重你？”

　　格林恨恨地說：“反正我要是想獲得別人的尊重，我就會靠自己去拼的。”

讓所有質疑者把話咽回去

　　“我們需要他這樣的莽撞人，我們是一支安靜的球隊，大家充滿自信，可他讓球隊有了新突破，我愛這一切。”——史蒂夫·科爾

　　勇士隊教練組大換血之初，格林的內心是驚惶的。他剛剛獲得了馬克·杰克遜的信任，他不知道新的教練是否也會這么器重他，“我告訴自己，別想著為了什么新合同證明自己，”格林說，“我只是要證明給新的教練們看，但那時候我真不知道，自己真的能得到新機會嗎？球隊又會采用什么樣的進攻體系呢？我對一切都感到迷茫，甚至害怕。”

　　所幸，科爾和金特里很快找格林談話了，他們毫不掩飾對格林的喜愛之情，當然也得益于大衛·李的受傷，機會重新擺在了格林的眼前。那是一個拼死苦練的夏天，格林不斷地提升保護籃筐的本領，嘗試著投行進中的三分球。當格林先發，勇士贏下25場比賽之中的22場后，科爾決定親自去通知大衛·李一件事：“很顯然，我們原本的陣容非常有效，因為三分球在聯盟里正在越來越重要，精通低位單打的強力大前鋒越來越少，這是一個越來越小、越來越快的聯盟，我們需要走在時代前面。”能夠棄用兩屆全明星大衛·李，格林對此感激有加，“這表示，科爾教練最在乎的就是贏球，這和數據無關，和名聲無關，只要贏球就好。”

　　球員時代的科爾并不喜歡說垃圾話，可他完全理解格林大嘴的作用，并且對此安之若素。“我還是會心存敬畏，可尊敬是為了打敗對手，說垃圾話只是一種武器而已。”格林依舊保持著他的態度。而科爾教練甚至補充道，“我們需要他這樣的莽撞人，我們是一支安靜的球隊，大家充滿自信，可他讓球隊有了新突破，我愛這一切。”

　　格林最喜歡打嘴仗的對象就是同區的快艇隊，他曾經在全國直播的鏡頭里中止采訪，轉向當時效力快艇的丹特·瓊斯，對他投去鄙夷的目光，還曾經對里弗斯教練還擊說，“垃圾話說得不錯啊，格倫。”格倫是道克·里弗斯的本名，因為那個大名鼎鼎的外號，大家都忘記這件事了。“我從來沒聽人叫他格倫過，應該至少有30年了，我甚至很好奇，他的媽媽是不是也叫他道克。”30年來，格林成為了第一個直呼里弗斯大名的人。

　　在球場上，格林當然也有著無與倫比的作用，能夠勝任多個位置的特性，使他成為勇士隊邁向強大的關鍵。“我喜歡看他給水花兄弟擋拆，”伊佐教練也這么說，“他總是能在正確的時間做出正確的掩護，他很可能是我在職業籃球領域里見過的最佳協防者。”

　　如今的格林，已經迷戀上了整夜防守不同的球員這件事。“我現在對于這一切很是享受，這不是我天生的技能，是通過苦練得來的，還得研究許多許多的錄像帶，做各種各樣的準備。這才有了現在的我，我未必能防住所有人，可我會盡可能讓他們難受的。”

　　質疑格林的人越來越少，恨他的人卻越來越多，你雖然看不慣他，卻又干不掉他。“有朝一日，他們都會明白的吧？”格林說，“他們能不能真正認識到這一點？很多人已經因為我，把他們自己說過的話咽下去了，還有一些人，或遲或早也會把那些話咽回去的。”

他太矮了

　　“我的心臟，可比那些大塊頭的家伙更大。”

他不會投籃

　　“但無論何時需要我投中，我就能投進去。”

他是個二輪秀，在NBA待不久的

　　“我會一次次證明給你們看，你們是錯的。”