有個人需要在人們記憶的深處被喚醒，或者從少數人刻意需要回避的名單中刪除。此人名叫簡·馬克-博斯曼，1995年12月15日，歐盟依據法庭判決，針對其治下的職業足球產業，正式推出“博斯曼法案”，準許球員在合同到期后，可以自由之身免費轉會至新東家。二十年間，山河巨變，故人安在？51歲的博斯曼如今蝸居在阿姆斯特丹機場附近的一座商業建筑中，體態微胖，生活困頓，以他名字命名的法案催生出大把的億萬富翁球員，但從無一人登門道謝，感念之情早就淡了。

如何讓描述“博斯曼法案”的震撼感呢？弗格森爵士曾有言，“他沖進屋里，打碎了一切。”好厲害！還有一種說法更傳神，博斯曼就像是一個小男孩，原本他賭氣向這一座大樓丟了一塊石子，沒想到大樓轟然倒下。1990年，26歲的博斯曼在比利時RFC列日隊踢球，合同到期，球隊老板希望將其以25萬英鎊的身價賣給法國敦刻爾克隊，法國人嫌貴，交易擱置。眼看就要沒有工作的博斯曼此時收到俱樂部的一份新合同，降薪75%，很顯然這也是砸飯碗的。去留兩難的博斯曼隨即與列日隊水火難容，找尋律師訴諸歐盟法庭。

據律師杜邦回憶，起初法庭態度曖昧，審理一拖再拖，博斯曼兩年間生活赤貧。直至1995年，峰回路轉，法庭援引《羅馬條約》第48款，裁定職業球員的身份理應視同于普通從業者，在歐盟國家間自由流動。沉珂幾十年的歐洲職業足球轉會體系崩塌于眼前，球員在合同到期后轉會，原有俱樂部將不會再掙到一分錢的轉會費，而召喚球員入盟最有利的砝碼是激增的周薪，球員在交易中成為了直接的受益者，買進球員一方俱樂部將巨額轉會費中的一部分轉化為薪金即可以最合適的成本獲得心儀的球星。1994年，布萊克本隊成就了第一位周薪1萬英鎊的球星薩頓。僅用了七年，2001年，坎貝爾加盟阿森納時的薪金就攀至了10萬英鎊。如今，魯尼在曼聯享用的則是超過30萬英鎊的周薪，越是高薪者越有可能擁有一份多年合同。

博斯曼法案讓球員價值無限放大，也讓職業足壇強者恒強成為鐵律。在前博斯曼法案時代，19場歐冠決賽中，至少有10支非英超、意甲、西甲和德甲聯賽球隊闖入。但后博斯曼法案時代至今，不過僅有阿賈克斯、波爾圖和摩納哥三支非“四大聯賽球隊”各有一次有幸決賽。中小俱樂部想象中可以起飛的“風口”根本就不存在，他們無力留住未來之星，培養新人的動力銳減。頂尖豪門則牢牢把控局面，羅森堡隊在挪威聯賽中13連冠；薩格勒布迪納摩20年間16次登頂；奧林匹亞科斯19年17冠。英國《442》雜志評出的當今世界四十大球星中有半數以上集中在皇馬、巴薩和拜仁三隊，寡頭格局鮮明。

博斯曼法案變革深遠，萬象更新，但似乎唯一無力改變的居然是博斯曼本人。那場驚天官司僅僅給他帶來31.2萬英鎊的賠償金和律師費，獲得自由身的他雖曾在敦刻爾克隊短暫效力，但很快便成為失業者，婚姻破碎，失去孩子的撫養權，為罹患老年癡呆癥多年的父親養老送終，嘗盡悲苦，如今過著破產者的日子。在法庭上贏得了一切，但在因他而開啟的新時代中，一無所獲。回想以往，博斯曼總想回到職業足球的古典時代，而如今足球只剩下壓力和金錢兩樣東西了。法案恰好二十周年，博斯曼被人記起，下一次也許要十年之后，這期間，只有寂寥與惆悵與之相伴了。