十年足球記者心碎告白 誰(shuí)是中國(guó)足球罪人?

終場(chǎng)哨響,港囧再度上演,港腳和球迷像奪了世界冠軍一樣慶祝。記分牌上的0-0,顯得那么刺眼。在哨響的那一瞬間,有一個(gè)記者失聲痛哭,那就是我。后來(lái),不少人問(wèn)我,至于嗎?我說(shuō)我不是傷心,只是感覺(jué)到屈辱。幾秒鐘后,我起身,倉(cāng)皇的離開(kāi)記者看臺(tái),躲進(jìn)新聞發(fā)布廳。
賽后的新聞發(fā)布會(huì)上,一群中國(guó)記者還在那里三三兩兩的詢(xún)問(wèn)佩蘭的戰(zhàn)術(shù),用人,準(zhǔn)備工作。這場(chǎng)景是不是特別的可笑?你看,人都死了,你還在那里把脈,探討究竟是肝壞了,還是膽結(jié)石,用不用再做個(gè)手術(shù)?再給心臟搭個(gè)橋?這有什么卵用?不知道這是我們民族性格的悲哀,還是足球媒體的悲哀?
許久不在佩蘭發(fā)布會(huì)上提問(wèn)題的我,終于忍無(wú)可忍,向佩蘭發(fā)難。趙震第一槍問(wèn)了佩蘭是否主動(dòng)辭職?我隨后問(wèn)了世預(yù)賽如此局面,誰(shuí)的責(zé)任?佩蘭的回答很不男人,用佩蘭的話(huà)說(shuō),我不會(huì)放棄后面的比賽。這態(tài)度非常明確,爺不主動(dòng)辭職。按照佩蘭的合同,如果世界杯預(yù)選賽無(wú)法出線(xiàn),就自動(dòng)結(jié)束合同。世界杯預(yù)選賽還剩下2輪比賽,一直踢到明年3月份,也就說(shuō)佩蘭還可以從中國(guó)足協(xié)拿到4個(gè)月的薪水。在理論出線(xiàn)可能存在的情況下,佩蘭拒絕辭職。
亞洲杯小組賽上三連勝,世預(yù)賽上兩戰(zhàn)香港都是平局,如此巨大反差,究竟是教練的責(zé)任?還是球員的責(zé)任?這是我在發(fā)布會(huì)上的問(wèn)題。佩蘭的回答是:現(xiàn)在的中國(guó)隊(duì)比亞洲杯時(shí)更好更強(qiáng)。這樣的邏輯,不知道誰(shuí)瘋了。難道亞洲杯小組賽的三個(gè)對(duì)手都不如香港隊(duì)?既然現(xiàn)在的中國(guó)隊(duì)更強(qiáng),那么我只能認(rèn)為亞洲杯時(shí)候真是運(yùn)氣爆棚了。
亞洲杯的運(yùn)氣用完了,世預(yù)賽上你得還回來(lái),兩場(chǎng)香港8個(gè)門(mén)柱,還的干凈利索。賽后鄭智說(shuō),我踢了這么多年球,所有球打在門(mén)柱上,都彈出來(lái)的,也是第一次。
我是個(gè)記憶力特別強(qiáng)的人,我又想起來(lái)了,亞洲杯后,國(guó)足一個(gè)助理教練在首都機(jī)場(chǎng)跟我說(shuō),徐江,你看亞洲杯之前你那么說(shuō)中國(guó)隊(duì),這不是賭嗎?勝利者姿態(tài)的嘲諷有木有?作為堅(jiān)定的佩蘭質(zhì)疑者,我當(dāng)時(shí)的回答是,小組賽三連勝,難道國(guó)足踢的好?贏球就能掩蓋國(guó)足的問(wèn)題了?球員位置各種乾坤大挪移,難道就是對(duì)的?隨后,在蒿俊閔和稀泥的調(diào)侃中,這次記者與教練的對(duì)話(huà)不歡而散。也不知道國(guó)足世預(yù)賽踢成這個(gè)鳥(niǎo)樣子,這位教練還是否記得當(dāng)時(shí)和我的對(duì)話(huà)。后來(lái),我在微博上說(shuō),亞洲杯只要你不輸就有爆冷出線(xiàn)的可能,但世界杯預(yù)選賽,你想出線(xiàn)就必須得贏,進(jìn)攻能力強(qiáng)的球隊(duì)才有機(jī)會(huì)。
發(fā)布會(huì)結(jié)束,國(guó)足隊(duì)員一臉沮喪的走過(guò)混合采訪(fǎng)區(qū),除了隊(duì)長(zhǎng)鄭智沒(méi)有人接受采訪(fǎng)。那一瞬間,我想起2008年在天津,我們主場(chǎng)輸給伊拉克后,李瑋峰在混合采訪(fǎng)區(qū)失聲痛哭。李瑋峰說(shuō):“我們這批球員結(jié)束了,我們的世界杯夢(mèng)也結(jié)束了,但我希望年輕的球員不要放棄,海濱、小馮、郜林,他們不要放棄,中國(guó)足球的路還要靠他們走下去。”
2008年的那次世預(yù)賽,我們是突然死亡,在前三場(chǎng)比賽收獲三個(gè)平局后,我們?cè)谥鲌?chǎng)連續(xù)輸給卡塔爾和伊拉克隊(duì),就好像走在路上,突然被人重拳擊倒,那種沖擊對(duì)球員來(lái)說(shuō),有些劇烈。所以,李瑋峰會(huì)失聲痛哭。我們不是輸給了對(duì)手,我們是輸給了自己。那屆國(guó)足領(lǐng)隊(duì)是蔚少輝,在掃賭打黑行動(dòng)中入獄。稍微看過(guò)幾年球的朋友,應(yīng)該記得那屆世預(yù)賽是杜伊科維奇和福拉多聯(lián)合執(zhí)教,當(dāng)時(shí)國(guó)家隊(duì)的氣氛非常不和諧。謝亞龍強(qiáng)令杜伊科維奇國(guó)足國(guó)奧一把抓,但蔚少輝擔(dān)心如果國(guó)足的成績(jī)不錯(cuò),國(guó)奧領(lǐng)隊(duì)會(huì)不會(huì)把自己在國(guó)足領(lǐng)隊(duì)的位置頂?shù)簦空l(shuí)都知道奧運(yùn)會(huì)只是階段性任務(wù),國(guó)家隊(duì)才是長(zhǎng)期存在的。
那屆國(guó)家隊(duì)因?yàn)閮?nèi)耗折損了很大的實(shí)力,杜伊科維奇從國(guó)奧帶來(lái)的很多球員都在國(guó)家隊(duì)遭到國(guó)足領(lǐng)隊(duì)的排斥和臉色,世預(yù)賽國(guó)足在出線(xiàn)無(wú)望的情況下,末戰(zhàn)贏了已經(jīng)出線(xiàn)的澳大利亞,隨后的更衣室里,領(lǐng)隊(duì)蔚少輝高喊杜伊SB。后來(lái)有不少人還在意淫,我們贏了澳大利亞。哎,大姐,人家都出線(xiàn)了,還陪你踢毛線(xiàn)啊?
如果那屆世界杯預(yù)選賽我們成功出線(xiàn),如果不發(fā)生奧運(yùn)會(huì)上“譚望嵩”的飛腳事件,掃賭打黑的故事也許不會(huì)上演。那幾年國(guó)家隊(duì)的形象很差,那時(shí)候朱廣滬的國(guó)腳有100人,那時(shí)候收錢(qián)進(jìn)國(guó)家隊(duì)的故事也不少,那時(shí)候非常流行的段子就是“你全家都是國(guó)腳”。
這樣的一個(gè)夜,滿(mǎn)腦子都是回憶。沒(méi)有憤怒,有那么一些屈辱,更多的是憂(yōu)傷。我在微信上跟郜林聊天,我問(wèn)郜林,雖然不在隊(duì)里,但現(xiàn)在是什么感覺(jué)?郜林說(shuō),心痛。我說(shuō)從2005年認(rèn)識(shí)你,走到今天,整整十年,你們這批荷蘭世青賽的球員徹底落幕。郜林說(shuō),體制不改,永遠(yuǎn)沒(méi)戲。榮昊在微信上跟我說(shuō):兄弟,沉默吧,我們什么也做不了。大寶說(shuō),我們給中國(guó)足球丟人了。王大雷在微博上發(fā)泄著自己的憤怒情緒。然并卵,到后來(lái)我跟他們說(shuō)的最多的話(huà)是,兄弟們,珍重。
哀莫大于心死,比賽結(jié)束后,我去了國(guó)家隊(duì)酒店。教練組正在緊急的開(kāi)會(huì),球員們已經(jīng)回房間休息。我突然想起高洪波下課后的某次集訓(xùn),一位后衛(wèi)球員跟我聊天說(shuō)過(guò)的話(huà)。他說(shuō),我們這批球員當(dāng)年打亞青賽時(shí)候怕過(guò)誰(shuí)?結(jié)果到成年隊(duì),正式比賽沒(méi)跟日韓踢過(guò),真的我們可能進(jìn)不了世界杯,但我們多少跟亞洲最強(qiáng)的球隊(duì)掰掰手腕,看看我們跟人家有沒(méi)有的打啊。憑什么你們足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)放棄就放棄,我們現(xiàn)在是27-8歲的年紀(jì),身體經(jīng)驗(yàn)最好的時(shí)候,4年之后,我們多大了,世界杯,拉倒吧。
高洪波下課,韋迪說(shuō),進(jìn)不進(jìn)10強(qiáng)賽都一樣,我們?yōu)榱?018世界杯練兵。您看看,憑什么一批球員的世界杯夢(mèng)就被你們這群官僚放棄了?隨后,卡馬喬國(guó)家隊(duì)輸給泰國(guó)隊(duì)1-5,還是個(gè)青年隊(duì)。這究竟是誰(shuí)的責(zé)任?真的不能全怪卡馬喬,也不能怪球員。只能怪我們這個(gè)體制。郜林說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),體制不改,永遠(yuǎn)沒(méi)戲。所以,不在體制內(nèi)的恒大球員能夠拿到亞冠冠軍,2013年你說(shuō)他們靠外援,但今年晉級(jí)決賽,本土球員的表現(xiàn)足夠硬氣。
微信群里,一直有同行算著其他小組的積分,還在分析中國(guó)隊(duì)理論性出線(xiàn)的可能。很多人也許不死心,但我是真的死心了。以2005年荷蘭世青賽為開(kāi)始,到2015年兩平香港世預(yù)賽出局為結(jié)束,周海濱、馮瀟霆、郜林、蒿俊閔這批球員基本落幕,他們的十年,也是我的十年。國(guó)足客場(chǎng)輸給卡塔爾后,足協(xié)新聞辦,在那扯什么陪伴是最長(zhǎng)情的告白,我心說(shuō),別扯淡,老子這十年,每年365天,至少有一半是跟他們?cè)谝黄疬^(guò)的。你比我陪伴的時(shí)間長(zhǎng)嗎?
人生能有幾個(gè)十年?這十年是一個(gè)球員的職業(yè)生涯,這十年是我不斷推高的發(fā)際線(xiàn)。你看,我這十年過(guò)的多他媽扯淡,走到哪里輸?shù)侥睦铮业男那槟芎脝幔窟@十年,三屆世界杯預(yù)選賽,球員再努力都沒(méi)用,總有豬一樣的體制站出來(lái)踢爆你的菊花。
這個(gè)夜里,所有人都在喊佩蘭下課。然并卵,這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有用了,人死了,究竟是三天火化,還是五天火化并不重要。重要的是,你必須接受,給國(guó)足吃一百味還魂丹,也救不回命的現(xiàn)實(shí)。所以,探討佩蘭的國(guó)家隊(duì)何去何從沒(méi)有意義。但我還是希望你們明白中國(guó)足球的問(wèn)題究竟在那里?
國(guó)足平了香港,教練組關(guān)起門(mén)開(kāi)大會(huì),球隊(duì)工作人員跟我說(shuō),隨隊(duì)督戰(zhàn)的足協(xié)主席已經(jīng)休息了。您看,國(guó)足出不了線(xiàn),他依然是足協(xié)主席,他不會(huì)吃不下飯,睡不著覺(jué),換個(gè)教練,他依然是足協(xié)高官。沒(méi)有問(wèn)責(zé),沒(méi)有擔(dān)當(dāng),所以當(dāng)國(guó)足輸給卡塔爾后,足協(xié)想的不是佩蘭究竟是否適合繼續(xù)帶隊(duì)的問(wèn)題,而是發(fā)文玩什么力挺,玩什么陪伴是長(zhǎng)情的告白。如果國(guó)足出不了線(xiàn),足協(xié)主席必須引咎辭職,我不相信你們還敢這么無(wú)動(dòng)于衷。我們跟了這么多年國(guó)家隊(duì),每次我們點(diǎn)出國(guó)足危局,你們都是麻木不仁的在那冷眼旁觀,然后他媽的出局了,就玩沉默是金。
中國(guó)足球,真正的罪人是誰(shuí)?不是球員,不是教練,是這個(gè)該死的官僚體制,是這幫什么也不懂的足協(xié)高官。他們劃著皮劃艇,他們打著乒乓球,他們挺著髂腰肌,他們?cè)谙蛉澜缧妫@個(gè)世界上有兩種足球,一種是足球,一種是中國(guó)足球。
最后,用高洪波說(shuō)過(guò)的話(huà)作為結(jié)尾:外籍教練走了,受傷的永遠(yuǎn)是中國(guó)足球。
另外,在這個(gè)夜晚,特別想念曾一起奮戰(zhàn)過(guò)的足球老記們,感謝馬德興、黃健翔、秦云、李承鵬、趙震、傅亞雨、方肇、申煒、李航、金松、張衛(wèi)、張遠(yuǎn)、李軒。十年青春,感謝你們帶我走過(guò)的路,十年癡傻,永生難忘。等你們走后,中國(guó)再無(wú)足球記者。
還有,感謝訂閱這個(gè)微信號(hào)的朋友,你們有想看到的內(nèi)容,希望了解的足球故事,可以發(fā)信息給我,我會(huì)不定期給大家818.當(dāng)然,最重要的是,看完在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)。
最后,還想說(shuō)三句話(huà),港慫,丟你老母!港慫,丟你老母!港慫,丟你老母!
我的微信公眾號(hào):足球故事會(huì)