楊毅:庫里的節奏和德拉蒙德籃板是兩種神奇天賦
周二上午一場看上去尋常的比賽，卻成了被關注的焦點——勇士對活塞——這并不是一場同等量級的交鋒，一支衛冕冠軍對陣一支上賽季在東部季后賽版圖以外的球隊，勇士最終14分之優取勝，也盡在意料之中。這一戰之所以被關注，是因為兩名神奇的運動員的相遇。
在開賽兩周之后，這是全聯盟450名運動員里最神奇的兩個人。
底特律活塞的中鋒，人稱莊神的安德雷德拉蒙德，在面對勇士之前的6場比賽平均數據是雙20！場均20以上的得分和20個以上的籃板！前六場就打出了3場雙20，其中對步行者的25分29籃板和對開拓者的29分27籃板簡直駭人聽聞！在NBA歷史上，前6場球之后能達到雙20的只有兩個人——大北斗張伯倫和天勾賈巴爾。德拉蒙德的數據已經躋身上古神獸的行列。
第七戰，莊神被勇士的集體防守抑制，但仍然拿下14分15籃板。現在他的平均數據是19.4分19.6籃板，其中場均前場籃板6.9個！什么概念？排第二位的快船小喬丹場均籃板13.3個，比莊神少6.6個；前場籃板排第二的霍華德場均4.8個，比莊神少2.1個！
這是神奇的莊神，另一個，當然是神奇的庫里！
庫里比德拉蒙德更瘋，因為勇士比活塞更受關注，得分比籃板更受關注。可庫里實在太瘋了——到現在為止，在賽季打完8場以后（8戰全勝）——十分之一的賽程，庫里用47.1%的命中率場均能扔進5.1個三分，他場均出手不到20次（19.9）就能得32.4分！他已經扔進了41個三分，如果按照這個效率，他全賽季能扔進400個以上三分球，而現在的常規賽三分球紀錄是他自己保持的286個！
神奇啊。所有這些數據所展現的能力，都是令人瞠目結舌的奇跡！這就是人們為什么愛看NBA，就像我們為什么愛看超人、蝙蝠俠，愛看超級英雄們的電影；它讓你相信，它讓你幻想，這個世間有超人存在。
德拉蒙德的天賦，就像屋子里的大象那樣擺在你面前。雖然他需要后天訓練的技術依然粗糙的像一堆瓦礫，罰球命中率還不到40%，但他超群的身高和臂展，身體的厚度和肌肉力量，以及在這個級別的體重和力量下依然擁有的彈跳能力，讓他就像是一只擁有羚羊般彈跳的大熊！他躥在空中，像陰影一般把對手的中鋒罩住，泰山壓頂，強取豪奪。
內線的籃板技術，后場籃板不靠跳——靠的是頂擋，卡住位置，把對手頂在籃板區域之外；前場籃板靠的不只是跳——一要能沖，二要能鉆，三要會劃——把籃板位置的對手像劃水般翻在身后。德拉蒙德的籃板，沒這么多技術，靠的就是原始洪荒的力量和彈跳。活塞主帥大范甘迪擺下的陣，就像當年魔術霍華德時代的陣勢，中間一只魔獸，外圍四桿長槍。除了中鋒，其他四個人都拉在三分線外，這給了德拉蒙德大量的內線一搶一（注意，不是一打一）的機會。沒有隊友的協防頂位，當今聯盟哪個中鋒一對一的搶空中籃板能搶過德拉蒙德？也許只有小喬丹的彈跳堪與莊神一戰，但喬丹的力量猶在莊神之下！一般傳統中鋒搶籃板，靠的是我頂住你，咱倆都別跳，我比你高（大姚當初治霍華德）。可德拉蒙德搶籃板，就是要跳么？那我比你跳得高！不跳么？站地上我胳膊這么長還是比你高！你想頂著我？可你沒我有勁兒啊！崩潰了吧？
和德拉蒙德的天賦相比，庫里的天賦更令人心折。我知道，很多人會說，庫里那靠的不是天賦啊，你看他那么矮，那么瘦，他的身體天賦就像平常人一般。這就是庫里為什么能成為當今最受歡迎的運動員，他讓普通人有了深深的代入感，不是每個人都能擁有德拉蒙德那樣的身體，而庫里這樣的身軀也能縱橫天下。與此同時，庫里扎實的運、傳、投基本技術訓練，給他創造了在球場上猶如閑庭信步的可能。庫里的故事，就像一個美好的神話——一個尋常之人通過努力和訓練，也能實現偉大的成就。
可這話，最多只說對了一半。訓練的硬件質量、訓練水平和努力程度，就像一扇大門，可以讓你推開它，去認識和開發自己的天賦和潛力。你不努力，天賦肯定開發不出來；但也有些時候，你再努力，你的天賦依然在那里——你的身體的極限，就在那里。有些運動員瘋狂的訓練投籃，但他就是沒法成為一個出色的投手；有些人不怎么練，但就是出手如刀。當年小李飛刀李楠，平時不怎么練三分，但就是準！這就是我們說的born shooter，天生的投手，他的能力，是胎里帶出來的印記！
天賦——不只是身高、臂展、彈跳、速度這些能夠用數字來準確定義的類別，它還包括更多！節奏，就是一種天賦，它建立在身體協調性和球感之上，這是無法訓練的身體密碼。手感，也是一種天賦，身為一代出色投手德爾庫里的兒子，庫里用他神出鬼沒的運球能力把運球后投籃演繹的直入化境。他只要0.3秒就能完成的出手速度，出手時的柔順，籃球劃過的美妙弧度，擊碎人三觀的投籃位置和命中率，都把投籃這一項技術推向了籃球歷史上從未有過的水平。
這就是天賦。在百年籃球歷史上，你不敢說庫里是練的最苦的運動員，但他就是迄今為止最準的運動員！準的變態！準的非人類！他把從前只會在死馬當活馬醫時才會使用的投籃變成了常規武器，他把不合理全都投成了合理！在這個世界上，在歷史上燦若繁星的投手群里，找不出第二個庫里。是庫里，像偉大的畫家，書法家，舞蹈家一樣，把他的技藝上升成為了藝術。
這就是天賦的力量。讓人羨慕，讓人欣賞，讓人嘆息世界的神奇。你看到一種天賦，總能一眼就識別它的特殊之處。不只是在NBA，比如——江蘇肯帝亞男籃的小外援馬尚布魯克斯——在NBA時人稱小科比，可他遠沒有科比當年的速度和爆發力。主教練胡雪峰第一次看他訓練，第一個直觀印象是：怎么這么慢！真的是慢！布魯克斯的速度和爆發力遠遠不及一般小外援。
可布魯克斯有兩個武器——第一是與生俱來的節奏感，他總能用他的節奏，慢慢地把對手晃開，給自己創造出機會。他的慢半拍，反而讓他像一條擺動的蛇，沒人能抓住他；第二是他的長臂，1米98的身高，配著2米20的臂展——他的胳膊長到，當他重心上提，膝蓋伸直，防守人都以為他要舉球投籃了，其實他還在運球！他的長臂還在控著球，接著一個變向慢慢的突破得分！三場比賽之后，布魯克斯兩次30+，一場49，是迄今為止的聯賽得分王。
每一種天賦，都與眾不同。比如關于籃板球，我心里最拜服的天賦不是德拉蒙德那樣的神將——他擁有成為一名籃板神將所需要擁有的一切，他要做的就是努力去搶，用決心成為一個籃板統治者。NBA歷史上最神奇的籃板王是羅德曼——是的，花大蟲羅德曼。在德拉蒙德之前，近30年里只有羅德曼在賽季前六場里搶到過120個籃板球，而一共7次成為籃板王的羅德曼，身高只有1米98！和邁克爾喬丹一樣高！
羅德曼沒有身高，沒有超級長臂，但他把搶籃板球——這個籃球場上最藍領的工作，也演變成了一項充滿智慧的藝術。羅德曼總是能夠判斷出，籃板會落在哪個位置上，他就如同鬼魅般出現在那里；羅德曼有著出色的連續彈跳和點搶技術，他總能不斷的重新起跳，通過兩三次點搶，最終把球控制在自己手中。羅德曼對位的對手們，普遍比他高10厘米以上，比他重15公斤以上，但就是搶不過他！這是多么神奇！
天賦，深不見底，讓人遐想。在NBA最初始蓬勃發展的1980年代，大鳥伯德被視作最有智慧的運動員，他的投籃，也是那個時代傳頌的傳奇。伯德連贏三次三分球大賽冠軍，以及走進更衣室就問，你們今天誰得亞軍的故事，名垂青史，以至于后30年所有能投籃的白人，都被拿來和伯德對比。伯德到底有多準，有史料記載。而更有趣的是，伯德自己一直表述的一件事是，他本來應該更準的。
伯德說，他高中的時候，準的跟巡航導彈一樣，準的沒朋友，準的沒人愿意跟他玩耍了。那時候，他不但打籃球，還打棒球。結果有一次打棒球，被隊友不小心揮起一棒，狠狠的砸在了右手上，手指當時被打斷，受了非常嚴重的傷。伯德說，那次受傷“永久地改變了他的手感”。當時急瘋了的是印地安納大學的老帥博比奈特，他眼看就要招伯德進學校了。他等了半年多，看伯德的手養得差不多了，把伯德帶到球場上，扔給他一個球，說：少特么廢話，你特么投幾個我看看。伯德撿起球來刷刷連扔進五個，奈特說，好吧，還是來報到。
這段歷史的奇妙在于，沒幾個人見過高中時的伯德什么樣。伯德——一個粗糙、滿嘴臟話、從來不怕開玩笑的白人，有可能編了一段瞎話來逗你玩。否則，伯德本來到底有多準？如果沒傷過，他的冠軍會比3個更多么？身高2米05的他，會在30年前就享受變態準的威名么？18歲的伯德和18歲的庫里，到底誰更準呢？
當你思索著這些的時候，你就像仰望著星空，它讓你會心一笑。這個聯盟里有那么多不同的天賦，韋斯布魯克的直線速度和爆發力，喬丹、科比、麥迪的協調性，詹姆斯、奧拉朱旺的體重與速度的結合，迪瓦茨和薩博尼斯美妙的判斷和傳球。
璀璨啊。這一切，是他們身體里的密碼，降世而來，絕世罕見。
這就是where amazing happen。